老两口温哥华看女儿，开门的洋女婿看到我，用中文喊了一声：妈！

“闺女，今年过年，要不要回家一趟？咱一家人，好几年没坐在一张桌上了。”

电话那头安静了两秒，周宁的声音才慢慢响起：“爸，妈，今年真的走不开，公司要做年终盘点，我是负责人，离不开。”

周建国把手机开着外放，却一句话也没接，只盯着窗外那棵被北风刮得直晃的梧桐树。沙发另一头，林玉珍忙着打圆场：“飞回来两天也行啊，除夕那天到，初二走，我们也不多留你。”

“不是时间的问题，机票太贵了，来回折腾一趟，人也受不了。我在温哥华挺好的，过年跟同事吃个饭就行，你们别老操心我。”

林玉珍张了张嘴，到底还是咽回去，只挤出一句：“那你那边冷，记得多穿点。”

挂断电话，客厅一下子更安静了。

楼下邻居拎着菜上来串门，边换鞋边随口一句：“闺女出国久了，人就飞了，哪还能想着回家过年。”

这话不算难听，却像块石头，压在两位老人心口。

那一夜，周建国翻来覆去睡不着。快天亮时，他忽然坐起身：“要不，咱别等她回来了。把老房子卖了，咱自己去看看她，也见见她说的那个洋女婿。”

林玉珍愣了几秒，很快点头：“行，闺女不回家，咱就去找她。”

他们都还不知道，这个一拍脑门的决定，会把多年前以为已经翻过去的一页，重新撕开。

01

2022年春节前夕，周建国和林玉珍把户口本、房产证、结婚证一份份从抽屉里翻出来，摊在老城区那张旧餐桌上。

窗外是灰白的天，楼道里有人在放炮仗试音，声音闷闷地传上来，听着却一点年味也没有。

周建国退休前是中学物理老师，一辈子跟课本、黑板打交道；林玉珍在医院收费处干了三十多年，算账一向细。两个人这一辈子没什么大本事，只攒出一套老房子和一个独生女儿——周宁。

周宁从小成绩好，考上外地重点大学，又拿了奖学金出国读研，后来留在温哥华工作。刚过去的那几年，她每周都会打视频，拿着手机带他们看那边的街、那边的雪，还一口一个：“爸妈，我这边挺好的。”

后来，视频渐渐变成半个月一次，再后来，一个月一次。

每次接通，她背景永远是公司会议室、地铁车厢或者出租屋的一角，灯光偏暗，脸上化着淡妆，笑得挺努力。周建国有几次想多问一句工资、同事、人际关系，话到嘴边又咽回去。

只有提到那个叫Leon的洋女婿，她会多说两句。“他在金融公司做高管，工作忙，压力大。”

再多一点，她就笑着岔开话题：“反正你们放心，他人挺好的。”

小区里人一听“闺女在国外、女婿是外国人”，说话的味道就变了。

有羡慕的：“你家周宁真有出息，飞出国啦。”

也有酸的：“在外面待久了，可别忘了家在哪儿。”

这些话，周建国平时听着当玩笑，可从第三年起，每到过年前没人提周宁要回来，他心里就忍不住犯堵。

那天决定卖房去加拿大之前，他和林玉珍算了一晚上的账。

林玉珍拿着计算器，一边按一边嘀咕：“房子卖了，我们就没根了，你想好了没有？”

周建国抽了根烟，夹在指间迟迟没点。“她要真过得好，我们去看看也安心。要是有啥事……总得有人站在她那边。”

最终，两个人都没再说反对的话。

手续办得比他们想象中快，机票是周宁在那边帮着订的，发来短信一串航班号。临出门那天，林玉珍在空了的房间里又转了一圈，把钥匙交给中介，手心全是汗。

飞行的过程很漫长。

飞机起飞时是国内的深夜，落地温哥华已是当地早晨。

下飞机那一刻，冷空气一股脑扑过来，呼出的白气一团团，在陌生语言的广播里散开。

出口处，人群来来往往，举牌子接机的人不少。

周建国拖着箱子走在前头，眼睛一边扫名字，一边又怕自己认不出闺女。直到看到人群后面，一只手高高举起来。

周宁穿着深灰色大衣，脚上一双短靴，整个人比视频里要瘦，笑起来的时候，两颊陷下去的弧度很明显。她快步走过来，先用力抱了抱林玉珍。

“妈，你们终于来了。”

林玉珍一摸她后背，第一句话就没忍住：“你怎么瘦这么多？你们这边是不是太累了？”

周宁松开她，又转身去接周建国手里的箱子。“工作是忙一点，但还好。你们先回去睡一觉，时差最难熬。”

周建国看了她两秒，嘴里却只说了一句：“行，能见到你就行。”

去市区的路上，车窗外的景色一会儿是树林，一会儿是低矮的房子，天空压得很低。周宁一边开车，一边像提前准备好了一样说着这边的情况：租金贵、物价高、同事都挺忙，很少串门。

林玉珍听着，突然插了句：“那Leon呢？他不上班吗？你之前说他单位挺大的。”

周宁手指在方向盘上顿了一下，很快恢复正常。

“他今天临时有个视频会议，要跟多伦多那边对接，实在走不开。

“他说晚上一定回来陪你们吃饭，让我先把你们接回去休息。”

车子拐进市中心，路边开始出现高楼、咖啡馆和挂着中英文招牌的店铺。

最后停在一栋玻璃外墙的高层公寓楼下。大厅里暖气很足，大理石地面擦得发亮，门口站着个保安，见了他们只是礼貌点点头。

电梯里只有他们三个人。镜面里映出三张脸：两个疲惫的老人，一个强打精神的中年女人。

周宁打开自家门时，看上去有点紧张，钥匙在锁孔里转了两下才对准。

“爸妈，先将就住几天。房子不大，但是离我上班近。”

玄关不宽，两边是白色鞋柜和一面落地镜。

地上摆着三双鞋：两双运动鞋，一双棉拖，码数和款式一看就是周宁的。林玉珍弯腰换鞋，顺口问了句：“Leon的鞋呢？他是不是上班都换鞋？”

周宁把钥匙扔进一个小碟子里，笑了一下。

“他经常出差，回来的时候直接在卧室换，不爱在门口堆鞋。”

客厅干净得有些过分。灰色沙发、白色茶几，落地窗外是半个城市。

周建国站在客厅中央，看了看墙，又看了看窗外，没看到任何照片。

林玉珍迟疑了一下，还是问出口：“你们婚纱照呢？你上次不是说拍了？怎么家里一张都没挂？”

周宁正从厨房端水出来，被这一问堵了一下。

“照片挺多的，都存在硬盘里。这个房子是后来租的，我就懒得挂了，等以后有自己的房子再说。”

她把水杯放到茶几上，又故意轻松了一句：“你们来了，不就是最好的‘装饰’了吗？”

林玉珍笑了笑，心里那点小失望却没有散。她打量四周，总觉得哪里不太像“有人长住的家”，倒更像是随时可以退租的地方。

夜里，周建国被时差折腾得醒来，迷迷糊糊起床去倒水。经过客厅时，他脚步不由自主地放慢了。

落地窗前没有开灯，只靠窗外的光亮着。周宁坐在沙发边，手机贴着耳朵，小声说着英文，语速很快，语气压得很低。她一只手捏着眉心，看起来既疲惫又烦躁。

周建国刚要出声，周宁突然抬头，正好和他对上视线。她像被吓了一跳，立刻把电话挂断，把手机翻扣在沙发上。

“爸，你怎么起来了？”

周建国举了举手里的杯子。

“渴了，起来喝口水。”

他顿了顿，顺口问了一句：“刚才，是国内打来的？”

周宁眼睛闪了一下，很快点头。

“嗯，国内那边同事，问个方案。你赶紧回去睡，别倒不过时差。”

周建国没再追问，转身回了客房。躺回床上，他睁着眼睛，隔着一堵墙，能隐约听见客厅里手机震动短促的声音。

他慢慢意识到一点——闺女嘴里“混得很好”的日子，恐怕没她说得那么简单。

02

接下来的几天，生活表面上看起来有条不紊，真正不对劲的地方，却一天天往外冒。

周宁每天早上七点多出门，晚上八九点才回来。

第一天，她换鞋的时候说得轻描淡写：“这周是年底审计，大家都在赶报表，我和Leon都得盯着。”

第二天晚上，周建国故意问了一句：“那Leon今天还开会吗？”

周宁从包里掏钥匙的手顿了顿，随即笑了一下：“他飞纽约了，临时过去开个内部会，说不定要两三天。”

第三天，林玉珍在视频里跟亲戚报平安，一边说一边笑着对周宁打趣：“你们这是轮着值班啊？他回来你不在，你在他不在，总要让我们见见真人吧。”

周宁正拿着盘子往桌上放，听见这话，笑容明显僵了一下。

她把盘子放稳，才开口：“下周吧，下周肯定能见。你们先把时差倒过来，别急着折腾。”

说完，她赶紧问起老家的事：“小区那棵树砍了吗？隔壁那个大妈还老在楼下吵架吗？”

话题被她轻轻一拐，关于Leon的所有问题，又都悬在半空。

周建国看在眼里，没有立刻拆穿。他发现一个细节：不管谁提起Leon，周宁说话的速度都会快一点，像是想赶紧把这一段说完。

除了“洋女婿一直在路上”，更让他在意的，是周宁整个人的状态。

半夜两三点，他被时差折腾醒了几次，每次从房间出来，几乎都能看到厨房那一小块昏黄的灯。周宁穿着睡衣，背对着门，双手撑着水槽，一动不动地站着。

有一次，他悄悄走近一点，小声叫：“宁宁，怎么还不睡？”

周宁明显被吓了一跳，回头时眼睛里都是血丝。

“没事，睡不着，出来喝点水。”

她举起杯子晃了晃，动作很轻快，声音却沙哑。等周建国转身要回房，手机在台面上震了一下，她几乎条件反射般一把抓过去，解锁，看了一眼，又立刻把那条信息删掉。

白天她出门前，常常一边穿外套一边看时间，像是总怕晚了哪一班车。那天早晨，她从书桌上抓包准备走，包里“哗啦”掉出一封信，信封在地上摊开，抬头是印着英文和中文的名字——“加拿大移民及难民委员会”。

林玉珍俯身去捡，顺口念出声：“移民什么什么……这是啥？”

周宁比她动作还快，一把把信夺回去，笑得有点用力：“广告，他们这边天天往家里塞这种东西，都是让人办卡、贷款那一类的。”

周建国站在玄关，看见她把信塞进包里时，指尖用力到发白。他没说话，只是心里更确定了一点——女儿有些事，在刻意不让他们知道。

工作日里，周宁实在没时间陪他们，就在冰箱上贴了一张便利贴，画了路线，让他们自己去附近的华人超市转转。

“走十分钟就到了，你爸认路，我晚上回来给你们烧点汤。”

那天中午，风不大，空气里却带着股潮冷。超市门口挂着红灯笼，玻璃门上贴着“恭喜发财”的红纸。周建国推门进去，听见里面满耳熟悉的东北话、普通话，心里反倒踏实些。

结账的时候，拎着两大袋菜往外走，门口有个戴着针织帽的大姐朝他们看了好几眼，突然凑上来。

“大叔大妈，第一次来啊？我没见过你们。”

林玉珍一听口音亲，就笑着搭话：“对，刚从国内来，来看闺女。”

大姐眼睛一亮，上下打量他们，又压低声音问：“你们闺女是不是叫周宁？三十多岁，在市中心上班的？”

周建国心里一紧，很快点头：“是，我们就是她爸妈。”

大姐“哦”了一声，表情有一瞬间的复杂。她看了一眼他们手里的购物袋，又看了眼不远处街口，突然侧过身，把声音压得更低。

“这边冬天冷，你们年纪大了，早点回去比较好。”

林玉珍还没反应过来，笑着说：

“我们只待一阵子，很快就回国。”

周建国听出那句“早点回去”不只是说天气，他抬手按住购物袋的提手，盯着大姐问：“你认识我们闺女？”

大姐嘴唇动了动，刚要说什么，远处有人叫她名字。

她猛地一抖，回头应了一声，再看向两位老人时，脸上的表情已经换成店里那种客套的笑。

“不认识，我就随便问问。你看，我这还得回去上班呢。”

话音一落，她提着自己的袋子，几乎是快步走开，身影很快被超市门口来来往往的人遮住。

回去的路上，林玉珍一路在聊菜价、超市里东西齐全，情绪明显挺高。周建国只“嗯嗯”应着，脑子里却反复咀嚼那句——“早点回去比较好”。

他开始有点说不清，是不是只有他们两个，把这次远道而来的探亲，当成一件单纯的好事。

下午，周宁加班没回家，林玉珍闲不住，拿起抹布把房间一处处擦。擦到衣帽间时，她踮着脚想把最上面那层灰抹掉，一摸到后面，指尖蹭到一个硬纸壳。她用点力，拖出来一个旧纸箱，封口的胶带已经发黄。

她喊了一声：“老周，你过来扶一下梯子。”

周建国走进来，扶住梯子，顺手也往箱子里看了一眼。

纸箱里装着周宁以前的东西：大学时的证书、几本英文书，还有一叠照片。林玉珍拎出其中一捆，边翻边笑。

“你看，这是她大学军训的照片，这张是她站在队伍最后一排。”

照片翻到后面，有周宁和同学的合影，有毕业典礼穿学士服的那几张，笑得都挺年轻。翻到倒数几张时，林玉珍的手顿了一下。

那是一张明显被剪过的照片，边缘是粗糙的锯齿痕。画面中央是周宁，穿着另一种款式的学士服，神情不算开心，只是勉强冲着镜头笑。

她身旁有一个男人的肩膀，因为被剪掉了一大块，整个人只剩下一截西装袖子和半个下巴，看不清脸。

林玉珍皱着眉，把照片举近一点。

“这是谁啊？剪得这么狠。”

她话还没说完，房门口传来钥匙转动的声音。周宁一进门，就看见他们站在衣帽间门口，手里拿着那张照片。她整个人像被针扎了一下，脸上的血色一下子退掉。

她走过去，一把把照片抽走，声音压得很低。

“你们怎么翻到这儿来了？”

林玉珍被她这动作吓了一跳，下意识解释：“我打扫卫生，抹的时候碰到这个箱子，就顺手看看嘛，这张怎么剪成这样？”

周宁盯着照片看了两秒，像是在强压着什么情绪。

“没谁，就是以前一个同学。已经不联系了。”

她说着，把那叠照片整个塞回纸箱里，动作利索地合上盖子，又把箱子推到衣帽间最里面。

“这些东西没什么好看的，都是旧东西了。你们要是无聊，我明天带你们去公园走走，比在家翻箱子强。”

林玉珍张了张嘴，最后只说了句：“我也就是随便看看，你别紧张。”

晚饭桌上，气氛比前几天更沉。林玉珍试图找话题，问菜问天气问公交车，周宁每次都回答得不长不短，嘴上在说，眼睛却总是飘到某个地方。

吃完饭，周宁收拾碗筷进厨房，水声哗啦啦响。客厅里只剩父母两个。电视开着本地新闻，画面里播着他们一句都听不懂的英文。

林玉珍压低声音，第一次正儿八经问周建国：“你有没有觉得，咱闺女话越来越少了？”

周建国过了好一会儿才开口：“以前打视频，她说得多，只是忙。现在见了面，反倒什么都不说。”

林玉珍捏着手里的纸巾，忍不住补了一句：“也不是我非要见那个洋女婿，就是……你不觉得，这家里，好像有一块地方，她不让咱看？”

周建国“嗯”了一声，视线从电视移开，落在那扇关着的厨房门上。里面水声还在，偶尔传来碗碟碰撞的轻响。

他慢慢吐出一句话：“问题不在那个男人露不露面，是她有什么东西，连咱也瞒着。”

这句话说完，两个人都沉默了。

那种不安，终于从隐隐约约，变成了他们可以叫出名字的东西——闺女的生活里，有一块空白，是她死活不肯让他们踏进去的。

03

周建国是从那天晚上的“盯视感”开始，真正确定事情不对劲的。

那晚他起夜，路过客厅，看见窗帘没拉严，外面对面楼的一扇窗刚好对着这边。那扇窗里的灯灭了又亮，亮了又灭，像有人在里面来回走。

隔着那么远，他看不清人，只能模糊感觉到，有一双眼睛顺着光线往这边投过来。

第二天一早，周宁照旧匆匆出门。

“今天是年终总结，我肯定要很晚才回来，你们就在家看电视，附近别乱走。”

林玉珍下意识应了，周建国却在心里改了主意。他想着华人超市门口那个说“早点回去比较好”的东北大姐，总觉得话没说完。

周宁前脚一走，他后脚就去拿外套。

“我出去走两圈，买点青菜，你中午做个汤。”

林玉珍有点不放心：“昨天不是刚买了一堆吗？你不认路，别走丢了。”

周建国笑了笑。“我教了三十年书，连路都认不清吗？你在家歇着，我手机开着，有事给我打。”

说完，他按下电梯，出了门，没按照去超市那条熟路走，而是顺着另一条街往下。那条街车少，人也少，偶尔有几个背着书包的学生从身边走过。

他走得不快，一边走一边留意店招和路口的牌子，心里默默记路。

拐过一个十字路口，前面就是华人区那条小商业街，熟悉的绿白招牌又出现在视线里。他看了眼腕表，心里盘算：这个点不算人多，正好。

华人超市里比前几天更热闹了些，架子上的年货多了起来，背景音乐在播放老掉牙的《恭喜发财》。周建国拿了个篮子，假装认真挑菜，其实眼睛一直在收银台那块儿找——那天说话的大姐没在，换了另一个年轻女孩。

他有些失望，付完账，提着两袋菜往外走。刚走到门口，肩膀似乎被什么轻轻撞了一下。

一个七八岁的小男孩从他身边擦过去，黑头发、黄皮肤，戴着一顶蓝色毛线帽，背个小书包，低着头跑得飞快。等周建国反应过来，人已经窜出去好几步。

他低头一看，右手被人塞了个什么东西，摊开手，是一张折得很小的纸团，纸边上还能看到一点点铅笔印。

那一瞬间，他本能地想回头找那个孩子，却发现门口人来人往，已经分不出谁是谁。只好把纸攥在掌心，继续往前走了几步，找了个街角没人的地方，背靠着电线杆，慢慢把纸展开。

纸上歪歪扭扭地写着四个字——

“赶紧回国。”

四个字写得不整齐，笔画甚至有些断断续续，但每一笔都像压得很重，纸面被写出明显的凹痕。

周建国指尖一抖，险些把纸掉在地上。他条件反射一样环顾四周，街上是平常的样子，几个拎菜的老人、一对推着婴儿车的小夫妻，还有门口抽烟打电话的年轻人，谁都看不出问题。

他把纸重新折好，又攥在手心，掌心开始出汗。脑子里乱糟糟的：这是孩子自己乱写着玩的？还是有人借孩子之手传消息？

他下意识往回走，刚走两步，又停住了——如果这是有人故意做的，那对方显然知道他是谁、从哪儿来，甚至知道他会来这个超市。

回家的路上，他几乎一句话也没跟路人讲，连经过门卫时都只是点了点头。进门前，他特意在楼道里多站了几秒，听听有没有脚步跟上来。整层楼安安静静，只有谁家门后传来一点电视声。

一进门，林玉珍就从厨房探出头。“这么快就回来了？买了些什么？”

周建国把菜袋往桌上一放。

“就随便买了点青菜蘑菇，别买多了，咱也待不了几天。”

说着，他把那张纸悄悄塞进裤兜，转身去洗手。水龙头一下子开得很大，冲得他心神不宁。照着镜子，他发现自己脸色发白，连眼角的皱纹都显得更重。

林玉珍在外面唠叨着：“你别一去就往远处跑，这边又不是咱那一栋小楼，一个路口一个样。”

周建国关上水，深呼吸了一口，走出去时候尽量让语气正常一点。

“没往远走，就在超市那边转了转。”

午饭后，林玉珍去房间午睡，他一个人坐在沙发上，手一直伸进兜里摸那张纸。摸到几次，又拿出来看，四个字一遍一遍在眼前晃。

他开始往坏处想：是不是这栋楼里，有人对他们有意见？还是说——这一整件“闺女嫁洋女婿”的事，从一开始就没他想得那么简单？

脑子里弹出一个念头：周宁是不是卷进了什么麻烦事？她这些年在国外，到底经历了什么，他们从来没问过，也没机会问清楚。自己当年觉得“孩子愿意说就说，不想说就算了”的潇洒，现在看起来，更像是逃避。

傍晚的时候，天又阴下来了。周宁发来一条消息，说开会要延长，让他们先吃，不用等她。林玉珍看完，有点不高兴。

“每天都开会，他是领政府的工资呀？”

周建国接过手机，看着那行字，莫名觉得眼睛发疼。他犹豫了很久，最终还是把手机放下，没把那张纸的事说出口。

晚上，周宁终于回来了，身上带着一股冷风味。她在玄关换鞋的动作有点急，一抬头就看到桌上的购物袋。

“你们今天又去超市了？”

林玉珍赶紧答：“你爸说要买点绿叶菜，我就让他自己去转转，你看，这边菜还挺新鲜。”

周宁的目光从菜袋滑到周建国的脸上。

“爸，你一个人去的？”

周建国点头。

“嗯，走走路。没走远，就在那条街转了圈。”

周宁盯着他看了几秒，嘴角扯出一点笑，语气听起来不重不轻：“以后别老往外跑，这边路滑，你们年纪大了，我怕你们摔着。”

说完，她拎着包就进了自己房间，脚步有点快，门关上的声音也重了一些。

那晚，周建国又是很久才睡着。躺在床上，他一遍遍在心里盘算：如果真像那张纸写的那样，“赶紧回国”，那他们现在就收拾东西走，是不是来得及？可周宁呢？她是留还是走？这件事要不要跟她摊开？要不要先跟林玉珍说？

问题一个接一个冒出来，没有一个有答案。

他翻身看了眼窗帘缝隙外的夜色，忽然觉得，这个城市的灯再亮，也照不见他们闺女身上到底压着什么。那张纸像块小小的石头，紧紧压在他心口，让他第一次认真地生出一个清晰的念头——这趟来温哥华，可能不是一个“看看闺女”的旅行，而是一场他们根本没准备好的麻烦。

04

傍晚的时候，天又开始飘零星小雪。周宁难得早一点回家，外套都还没脱，就走到客厅中间，像是鼓了很大勇气似的。

“爸，妈，明天我休半天假，带你们去郊外看看雪山吧？这边冬天风景挺好，散散心。”

林玉珍一听就高兴，忙放下手里的毛线。

“好啊，我早就想看看你说的那个海湾、雪山什么的。”

周建国抬眼看了女儿一眼，心里却不太踏实——提议听上去挺好，可她说这话时，手指一直在桌角抠着，指甲把木头都抠出一道浅痕。

她手机屏幕亮了一下，没来得及锁，屏幕上跳出一条英文短信，只有一行粗粗的字母。周建国认不全，只隐约看出最后几个单词——“…tonight must be solved”。

他装作没看见，伸手去关电视。

“明天要是路远，就别跑太远，咱也不是十几二十岁的人了。”

周宁“嗯”了一声，笑容却有点发僵。

“我会安排的，你们别操心。”

那天晚上，三个人比往常都早回房。林玉珍躺下没一会就打起了轻微的鼾，周建国却怎么也睡不实。脑子里一会儿是那张“赶紧回国”的纸条，一会儿又是周宁那条没锁好的短信，前前后后连在一起，像是拼不完整的几块拼图。

不知过了多久，他迷迷糊糊睡过去，又被一阵低沉的轰鸣声震醒。那声音不像是风，也不像是暖气，是从楼下传上来的发动机轰鸣——车子缓慢驶进地下车库的声音。

他下意识看了眼床头的钟，指针指在一点一刻。这个点，谁还在车库里进进出出？

楼道里安静了一会儿，接着，是“叮”的一声电梯到层的提示音，再然后，就是自家门口钥匙在锁孔里轻轻摩擦的声音。

周建国翻身坐起，竖起耳朵。门外传来一声压得很低的男声，像是怕吵醒别人：“开门，是我。”

那声音有一点口音，却吐字很清楚。短短四个字，带着从外头冷空气里带进来的湿意。

他心里“咯噔”一下——周宁前几天还说，Leon要再过几天才能回来，现在却半夜一点，就出现在门口？

门锁“咔哒”一声被打开，玄关的感应灯亮了起来。周建国隔着半掩着的房门，只能看到一道斜斜的光，洒在走廊地板上。

几秒钟后，是周宁压得很低的声音：“你怎么今天就回来了？”

男人低声回了一句英文，语速不快，听不出具体内容，但尾音里带着一点不耐烦。接着是行李轮子在地上拉动的声音，鞋子换来换去，玄关那一小块地方，脚步显得有些局促。

林玉珍在身边翻了个身，嘟囔一句：“谁啊？”

周建国压低声音：“应该是Leon，我去看看。”

他披上外套，推开房门。客厅的灯被打开了一半，玄关那里的灯照得比平时更亮。

门口站着一个男人，个子很高，金色的头发有点乱，外套上沾着未融化的小雪。一个不算大的行李箱放在他脚边，他正在低头拉拉锁，动作不紧不慢。

周宁站在他侧后方，显得有些紧张，看到周建国出来，赶紧直起身。“爸，你醒了啊。”

她用中文说完，又转头用英文跟男人说了几句，大意是“这是我爸，他睡得轻”。

男人抬起头。光线打在他脸上，下颌线清楚，眼窝略深，典型的混血模样。只看外表，和照片里没什么不同——只是比照片上多了一点疲惫，也多了点防备。

周宁像是在逼自己往前迈了一步，做了个简单的介绍动作。

“爸，他就是Leon。”

她停了一下，又刻意慢了一拍，补了一句：

“Leon，这是我爸。”

男人的视线转过来，落在周建国脸上。刚对上目光那一瞬间，他的表情明显僵了一下，喉结动了动，像是被什么卡了一下。

周建国心里忽然升起一种说不上来的熟悉感——不是因为这张脸，而是因为那双眼睛看人的方式：先扫你一圈，再迅速在心里什么地方做个判断。

客厅里安静得出奇，连墙上的钟声都显得格外响。就在这时，男人像是从僵住状态里硬生生抽回神来，嘴角扯出一个笑，开口说了一句中文。

“爸。”

这一声“爸”，清晰、标准，带着明显的中文发音。

周建国像是被人当胸捶了一拳，整个人晃了一下。

周建国的手不自觉地收紧，指节被绷得泛白，连掌心里的那张纸都被捏皱了。他能感觉到自己的呼吸开始不听使唤，胸口一下一下发紧，耳朵里嗡嗡作响。

一个画面，毫无预兆地在他脑海里炸开。

那是几年前，他无意中在电视新闻里看到的一段画面。画面并不清晰，镜头晃动，光线昏暗，一个男人站在人群边缘，只露出短短几秒的正脸。

当时他并没有多想，只觉得那张脸有种说不出的熟悉感，像在哪儿见过，又一时想不起来。后来新闻切走，这件事也就被他丢在了记忆深处。

可现在，那张脸，和眼前这个男人，在某个角度上，骤然重合了。

不是五官一模一样，而是某种说不清的神态——抬眼的方式、嘴角那一点点压着的僵硬，还有那种像是被逼到墙角又拼命装作若无其事的神情，全都对上了。

周建国的呼吸猛地一滞。

他的脑子一片空白，心脏像是被人狠狠攥住，连站都站不稳。手指不自觉地收紧，指节被绷得发白，兜里的那张纸被他攥得皱成一团：“不……不不不……”

他低声喃喃，声音发抖，几乎是从喉咙里一点一点挤出来的：“怎么可能会是你……”

05

周建国那句“怎么可能会是你……”一出口，连他自己都被吓了一跳。

周宁整个人猛地绷紧，几步冲上来，一把抓住他的胳膊。
“爸，你在说什么？”

Leon也愣住了，伸在半空的那只手悬在那里，过了一两秒才慢慢收回去。他眼神飞快闪了一下，又很快垂下，像是故意避开周建国的视线。

林玉珍还没完全回过神，只觉得气氛怪得很。
“这是见面第一句，你怎么就说这种话？吓人。”

周建国嘴唇抖了抖，却硬生生把后半句咽了回去。
“没……没事，我有点头晕，可能是起得太急了。”

周宁半信半疑，赶紧扶着他坐到沙发上，一边回头对Leon说：
“你先去洗个澡，路上累了吧？行李放那儿就行。”

Leon点点头，低声说了句英文，像是在道歉，又像在解释什么，转身推进行李箱，进了卧室。

客厅里只剩一盏落地灯，光线打在墙上，把几个人的影子拉得很长。

周宁蹲在茶几旁，摸了一下周建国的手背。
“爸，你别胡思乱想。他只是累了，我也是，你刚才……到底在想什么？”

周建国看着女儿，喉咙里发出一点哑声。
“宁宁，我问你一句实话——你和他，是不是有什么事瞒着我们？”

周宁明显一怔，眼神里的慌乱一闪而过，随即抿了抿嘴。
“你这是哪儿跟哪儿啊？都有证婚人签字的婚姻，还能瞒着你们？”

林玉珍见父女俩的气氛不对，连忙打圆场。
“行了行了，大半夜别吵。人刚回来呢，等明天精神好了再说。”

她说着把周建国往卧室扶。周建国顺着力道站起来，走到卧室门口时，还是忍不住回头，看了一眼紧闭的那扇次卧门——里面是Leon洗澡时哗哗的水声。

关上门，他才从裤兜里把那张早已被汗浸湿的纸条摸出来。灯光下，纸上的四个字皱得发白——“赶紧回国”。

他坐在床沿上，盯着纸条看了很久，最后还是把它塞回兜里，像是那样就能假装什么事都没发生。

第二天早晨，屋子里看似恢复了平静。

Leon换了一身家居服出来，头发整理得整整齐齐。他一边往桌上摆面包、一边笨拙地用中文打招呼：
“叔叔、阿姨，早。”

林玉珍赶紧回以笑脸：
“早早早，路上辛苦了，昨晚没睡好吧？”

Leon笑了一下，用英文说了句“还好”，又努力改成中文：
“习惯了，常飞。”

周宁在一旁补充：
“他以前就这样，刚从飞机上下来的时候，人都是飘的。”

周建国没吭声，只是点点头，端起杯子喝了一口牛奶。他注意到，Leon吃东西的时候很安静，能不用刀叉就绝不用，像是刻意避免制造出那种“西餐声响”，生怕吵到谁。

吃完早饭，原定的“看雪山”计划被周宁轻描淡写地改了口。
“今天风太大了，刚才天气预报说山上有暴雪预警。算了，别去了，等天好点再说。”

林玉珍有点失望。
“昨天不是还说今天天气好？”

周宁拿出手机晃了晃，屏幕上确实是天气APP的预警界面。
“山里的天气变得快，安全第一。”

Leon在一旁点头附和，顺口说了句：
“今天不适合开车上山。”

周建国看着他们两个你一句我一句，觉得哪里都对，又哪里都不对。他忽然觉得，自己像是刚买票进了一场戏——每个人都在努力把场面维持住，只是没人告诉他剧情到底是什么。

午饭后，Leon说要去公司一趟，拿一些文件。周宁让他开车顺路绕到郊外，说是帮同事带东西，还说：
“下周再安排时间，我们一起出去。”

门关上的那一刻，屋子里的声音一下静下来。

林玉珍从厨房探出头，小声嘀咕：
“这人看着倒还挺客气，就是话少，老像有什么心事。”

周建国没接这个话，只是对周宁说：
“你跟我来书房一趟，我有话跟你说。”

周宁愣了一下，明显不太情愿，但还是跟着他走进那间被他们当临时书房的小房间。门关上，屋里只剩父女俩，空气立刻沉了下来。

周建国从兜里把那张纸条掏出来，慢慢展开，放到桌上。
“这是什么，你自己看。”

周宁怔住了。

她盯着那四个字看了几秒钟，脸上的血色一点点退掉。
“谁给你的？”

周建国把经过简单说了一遍，从华人超市门口那个小男孩撞到他，到纸条塞进掌心，再到他在街角展开纸的那一刻——每一个细节都说得清清楚楚。

周宁听着，指尖抓着桌边，指节泛白。等他说完，她像是用尽力气才挤出一句：
“你为什么不一开始就跟我说？”

周建国苦笑了一下。
“我也不知道该怎么说。我怕你紧张，更怕我多心。但现在——”

他顿了顿，声音压低。
“现在，连我都觉得，这不是孩子自己乱写着玩的。宁宁，你老老实实跟我讲，他到底是什么身份？你们这几年，是不是卷进什么事里去了？”

周宁抬起眼睛，眼眶已经红了。
“爸，你先答应我一件事。”

周建国皱眉。
“什么事？”

“无论你接下来听见什么，都不要立刻冲出去质问他。”

她一句一句说，声音很轻，却带着一种近乎绝望的恳求。
“你也不要现在就带着妈走。你们要走，我不会拦你们，但至少……先让我把一些事情安排好。”

周建国猛地意识到问题根本不是“有没有”，而是“有多少”。

他深吸了一口气，勉强压着情绪。
“你先说。”

周宁沉默很久，才慢慢开口。
“你那天在厨房问我，是不是有什么瞒着你们。我没敢回答。可是……有些事情，我瞒得了一年、两年，瞒不了一辈子。”

她把视线移向窗外，像是在整理语言。过了好一会儿，才缓缓说：
“爸，你记不记得，几年前国内新闻上，播过一条关于这边非法中介的案子？说是有人帮人办身份、办贷款，最后出事，牵扯了一堆人。”

周建国的心猛地一跳。脑子里那段多年前的模糊画面再次闪过——昏暗的人群，一个被镜头扫过几秒的侧脸，还有那种说不上来的熟悉。

他艰难地“嗯”了一声。
“想不起细节了。”

周宁苦笑了一下。
“你当然想不起，你只看了一遍新闻。可对我来说，那是我这几年每天都绕不过去的东西。”

她顿了顿，终于把视线收回来，对上父亲的眼睛。
“他曾经在那家公司打工。”

周建国的手指不由自主地蜷了一下。
“打工？”

“对，他说他当年只是个跑腿的，被拉下水。案子开的时候，律师帮他做了无罪辩护，他也确实没直接经手那些钱。你现在在网上搜，已经搜不到那些旧新闻了。”

她说得很快，像是怕父亲打断。
“案子结了，他也换了公司、换了名字。你以为我不知道吗？我全部都查过。只是——”

她苦笑了一下。
“只是到了这一步，我已经退不回去了。”

周建国盯着她，眼睛里全是不可置信。
“你明知道他有这样的过去，还……”

“我知道你要说什么。” 周宁打断他，声音差点哽住，努力稳了稳。
“可你知不知道，他是我来这边以后，唯一一个在我发烧住院时守在床边的人？是我被房东赶出来时，帮我搬行李的人？那些日子，你们只看到手机那头的我笑着说‘挺好的’，你们不知道，我其实连下个月的房租都不知道从哪儿来。”

她吸了一口气，像是在克制情绪。
“爸，我不是为了钱跟他在一起的。可我也不能否认，他那段过去，有可能随时把我们拖回去。”

周建国被她这番话堵得说不出话。他忽然意识到，自己对女儿这十年的了解，可能还不如对某个老同事。

他指了指桌上的纸条，声音压得很低。
“那这张纸呢？是谁塞的？什么意思？”

周宁咬了咬嘴唇。
“我大概知道是谁干的。”

她眼神里闪过一丝复杂。
“这栋楼里，不是所有人都愿意忘掉过去。有人离开了，有人还在，有人……一直觉得当年那件事没完。”

她顿了顿，终于说出了那句这几天一直压在嘴边的话：
“爸，如果你现在带着妈回国，可能是最安全的。我本来想等你们走了，再慢慢处理这些烂摊子。可是你知道他昨晚回来之前给我发的最后一条消息是什么吗？”

她抬起头，眼里第一次露出真正的恐惧。
“他说——‘今晚必须解决’。”

周建国只觉得后背一阵发冷。

他忽然很清楚，这一趟温哥华之行，已经不再只是亲情之间的团圆与看望，而是被硬生生拉到了一个他们完全不熟悉的、带着危险的边缘上。

他张了张嘴，最后只挤出一句话：
“宁宁，我们现在，还有得选吗？”

06

周宁那句“今晚必须解决”像一块石头，压在屋子里谁也绕不过去。

父女俩在小书房里沉默了很久。墙上挂钟“嗒嗒”地走，每一声都像在催促他们做决定。

周建国捏着那张纸条，最后还是叹了口气。
“宁宁，我们现在先别争谁对谁错。最要紧的是——你妈不能出事。”

周宁闭了闭眼。
“我知道。”

她把手机拿出来，指尖在屏幕上飞快地滑了一阵，最后停在机票页面，点了几下，递到父亲面前。
“后天一早，温哥华飞回上海，还有两张票，转机时间也不算长。我给你们订。”

周建国盯着那行日期，心里翻江倒海。
“你呢？”

周宁苦笑了一下。
“我走得了去哪儿？公司在这儿，房子在这儿，银行账户、税务都在这儿。我一走，事情只会更糟。”

周建国想说“我留下来陪你”，话到嘴边又咽回去——他很清楚，自己一个退休老师，在这边什么都插不上手，留下来只会成负担。

他把手机推回去。
“好，你给我们订。别跟你妈说纸条的事，就说你怕我们在这边水土不服。”

周宁点了点头。
“我明天请假，带你们先去医院做个简单体检，再顺路改签你们的保险。后天，我送你们去机场。”

说到最后一句时，她声音明显抖了抖，拼命压着不让自己哭出来。

第二天一早，Leon就出了门，说是去公司开会。出门前，他刻意用中文和周建国打招呼：
“叔叔，你昨天没睡好吧？有事可以跟我说。”

周建国只是“嗯”了一声，没有多看他。那种莫名的熟悉感还在，却找不到准确的出处，只剩下越来越强的防备。

去医院做检查的时候，周宁特意绕了条远路，避开那条有华人超市的街。做完检查，又去保险公司改了联系人信息，把自己的电话和地址留得清清楚楚。

路上，林玉珍还以为闺女只是“突然孝顺”，嘴里念叨个不停：
“这趟算没白来，你这外国医保我连听都听不懂，幸亏你跟着我们。”

周宁握着方向盘，勉强笑笑。
“以后你们在国内身体要是有什么事，也随时告诉我。我这边能报销的，就想办法给你们报。”

周建国看着她握方向盘的手，忽然发现那双手其实比记忆里要粗糙许多，掌骨突出来一块一块的，让他生出一种说不出的心酸。

晚上吃饭的时候，Leon破天荒地在家，主动下厨做了个意大利面，还把一瓶红酒开了。

林玉珍喝了两口，脸上泛起红晕，夸了一句：
“你这手艺不错啊，我们在中国都吃不着这种味道。”

Leon笑了笑，没有接茬，倒是主动提起：
“后天的机票我已经帮你们看过了，中转时间不算长。路上如果有什么问题，可以给我或者周宁打电话。”

周建国抬头看了他一眼。
“机票的事不用你操心，她已经帮我们订好了。”

Leon愣了一下，很快掩饰过去，举起酒杯。
“那就提前祝叔叔阿姨一路顺风。”

这一餐饭吃得有点诡异——该说的话都说了，该客气的也客气了，可每个人心里都清楚，这种“体面”的表面，是被什么东西撑着，随时可能一戳就破。

后天一早，天还没亮透，窗外蒙着一层灰蓝色的光。周建国和林玉珍收拾好行李，站在公寓门口，那里已经放着两只行李箱——一只大的一只小的，大的是他们从中国带来的，小的是这几天新添的。

林玉珍一边拉拉链，一边还有些舍不得。
“本来还想多待几天，看看你工作地方啥样。刚来就走，总觉得像做梦一样。”

周宁把她的围巾又往上缠了一圈。
“回去路上冷，你别嫌勒得慌。”

林玉珍红着眼睛，忍不住抱了抱女儿。
“你自己注意身体，有事就跟我们说。别什么都憋心里。”

“我知道。” 周宁把脸埋在她肩上，声音闷闷的。

Leon把钥匙揣进口袋，站在一旁，看起来不太自然。等母女俩分开，他主动上前一步，接过行李。
“我去车库开车，你们慢慢下来。”

电梯里，四个人挤在一起，却没人说话。电梯门一开，冷风夹着汽油味扑面而来，地下车库一片暗灰。Leon快步走到那辆黑色SUV旁，按下车钥匙，车灯亮了两下。

他把行李放进后备箱，关上门的时候，忽然停了一下，回头看向周建国。
“叔叔，我能跟你单独说几句吗？”

周宁下意识紧张：
“有什么话当着大家说就行——”

周建国摆了摆手。
“你先带你妈上车，我一会儿就来。”

林玉珍没觉出异样，还笑着说：
“你们男人聊两句，我跟宁宁先坐车里暖和暖和。”

车门“咔哒”一声关上，车里玻璃上立刻起了一层白雾。

车外只剩下两个人，站在车尾的影子被冷光拉得很长。

Leon先开口，中文说得不急不缓。
“叔叔，那天晚上你说‘怎么可能会是你’，我知道你在想什么。”

周建国盯着他，嘴角绷着。
“你知道就好。”

Leon苦笑了一下。
“我不知道你到底从哪里见过我，可能是新闻，可能是别的渠道。对你来说，我是坏人也好，是麻烦也好，我不争。可有一件事，我想让你相信。”

他顿了一下，抬眼直视周建国。
“我没有骗周宁。”

周建国冷冷地问：
“那你这些年的事，你都跟她说了吗？”

Leon沉默了几秒。
“该说的，我说了。没说的，不是为了瞒她，而是——那些东西，就算说了也改变不了什么，只会让她更害怕。”

他从外套内层口袋里摸出一个薄薄的牛皮纸信封，塞到周建国手里。
“这里是我写的一些情况，还有律师的联系方式。你回国以后，可以自己找人查，也可以交给信得过的人。你如果查完，还是觉得我不配做她丈夫，你可以让她跟我离婚，我不会拦她。”

周建国低头看着手里的信封，沉默了很久，最后问了一句：
“那你现在，还在做那些事吗？”

Leon摇了摇头，答得很干脆。
“没有。我现在只是个普通上班族，公司也查过我的背景。你信也好，不信也好，我不指望一句话能洗白自己。”

他顿了顿，苦笑一下。
“有人不愿意放过当年的事，有人拿旧账来威胁我，我也有责任。那张‘赶紧回国’的纸条，我猜得到是谁干的。但不管是谁，矛头都应该对着我，不该对着你们。”

周建国捏紧手里的信封，掌心有点出汗。

“你能保证一件事吗？”

Leon看着他。
“你说。”

“无论你以前做过什么，将来打算怎么收场——都别把她往里拖。她已经在这边撑了十年了，够了。”

Leon眼神微微一滞，随后郑重地点了点头。
“我答应你。”

周建国没再多说，把信封塞进大衣内兜里。冷风从车库出口灌进来，他忽然觉得这股冷风，比温哥华这几天的天气都清醒。

去机场的路上，大家话都不多。只有林玉珍一个劲儿念叨：
“等你们哪年有空了，就回来一趟，在家里住一段时间。房子卖了没关系，老家的院子还在。”

周宁一边开车，一边点头应着。
“好，等明年项目忙完，我争取回去。”

周建国坐在最后一排，看着她后视镜里的眼睛——那里明明有不安、有疲惫，可最深处，还是有一点倔强的亮光。

到了机场，托运行李、办登机牌，一切流程都顺得出奇。仿佛这趟行程，从始至终只是一场普通的回家之旅，没有纸条、没有旧案、更没有谁的“必须解决”。

临到安检口，林玉珍抱着女儿不肯松手。
“有事就给我们打电话，别怕麻烦。你要是累了，回家就回家，外头哪儿都不如自个儿家。”

周宁用力点头。
“我知道，妈。”

Leon站在一旁，伸出手，先和林玉珍握了握，又看向周建国。
“叔叔，一路顺风。”

周建国沉默两秒，最终还是伸手跟他碰了一下。
“我这把年纪了，信不信你，没那么重要了。你自己多掂量。”

说完，他转身去排安检的队。

队伍一点点往前挪。轮到他们回头的最后一眼时，周宁和Leon站在隔离带外，靠得不远不近。周宁在挥手，脸上勉强撑着笑；Leon没怎么动，只是抬了抬手，眼神一直跟着他们。

飞往上海的登机口广播响起时，周建国忽然想到：这趟来温哥华，他们什么也没真正看清楚——没看清女儿这十年的全部辛苦，也没看清那个洋女婿到底有多干净或多脏。

他唯一能确定的，是手里那张机票上清楚的日期、时间，还有胸口那句说不出口的话——

“这世上有些地方，真的是只适合年轻人跌跌撞撞的。”

飞机起飞的时候，窗外城市的灯一点点缩成星点。林玉珍靠在椅背上睡着了，鼻息平稳。周建国把手伸进大衣内兜，摸到那个薄薄的信封，又摸到那张早就被他抚平的纸条。

上面那四个字还在：

“赶紧回国。”

他不知道写纸条的那个人，是出于好心，还是出于某种算计。

但至少这一趟，他做了一件他确信没错的事——在事情彻底失控之前，先把自己和妻子从那个他看不懂的局里抽了出来。

至于留在那座城市里的女儿和她的生活，只能交给她自己，再加上一个，他们还不完全信任、但女儿选择去赌的男人。

飞机钻进云层的一刻，他闭上眼睛，心里轻轻说了一句：

“宁宁，你一定要好好的。”

这一次，他不知道下一次再见，会是哪一年、哪一座城市，也不知道那时候，Leon还在不在她身边。

故事在这里停下，并不是因为一切已经结束，而是因为作为父亲，他能做的，只到这里为止了。

后面的路，只能由他们自己，走完。

《我们老两口攒50万去温哥华看女儿和女婿，开门的洋女婿看到我当场懵了，用中文喊了一声：妈！》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。