王近山到南京任职，听说聂凤智家中无煤，大怒：把我家的拉过去

1970年8月下旬的一个闷热夜里，津浦线上的绿皮车摇晃着驶进南京。车灯晃动，站台长号一响，56岁的王近山用手扶了扶军帽，迈下车门。身旁妻子和几个孩子仍旧显得拘谨，他却朝前一步，先看到的不是迎接队伍，而是南京城上空翻滚的云层——他清楚，自己第二次“报到”的日子到了。

月台上，肖永银和尤太忠已经等了许久。短暂寒暄后，三名在豫西、鄂北并肩历火的老兵默契地没有追问过去两年风雨。王近山轻声说了一句，“走吧，天快亮了。” 南京八月夜风带着潮味，几个人就这么并排往军区招待所走去。

组织任命很快下达：南京军区副参谋长。这职务谈不上高，却足以让他重新拿起扁担。有人纳闷，这位曾经第一野战军“王疯子”会不会心有不甘？可他在办公桌前第一句话是：“我走了一段弯路，现在就从头干。”口气平平，却透出硝烟味。值班参谋暗暗记下这句，后来常挂在嘴边。

安顿好家眷后，王近山直奔中山陵8号院。门口站岗战士刚敬礼，屋里就传出粗犷嗓音：“谁呀？进来！”许世友正在喝茶，看到王近山，眉头扬起：“你小子总算来了。”两人对坐，酒盅叮当。许世友想提“组织决定”，王近山抬手制止：“别绕弯子，你就说请不请客。”这一插科打诨，笑声直震屋瓦，院外松针簌簌掉。

几日后，军区机关例会，王近山坐在角落，不抢话、不显摆，只在谈到战备预案时猛地站起，用手指在墙上挂图比画山脊线，语速飞快。会后，年轻参谋说：“原来传说里的‘王狂’是这么干活的。”老兵摇头：“狂？那是会的时候；散会，转身就替你背包。”这评价流传整个机关。

王近山对朋友依旧仗义。1947年在陕北，聂凤智救过他一车弹药；23年后，他记得一清二楚。南京冬季来得早，11月初气温骤降。某夜，王家的小儿子回家兴冲冲报告：“爸，聂叔叔家没煤烧，还借了我半截松木！”话音落下，客厅温度似乎更低。

第二天一早，王近山电话打到军需处。话筒里公务腔调连番推诿：空军管补给、后勤管分配、能源科管指标……来回踢皮球。第三通电话刚挂，他把听筒“咣”地放下，抄起外衣出门。警卫想跟，他摆手：“不用，耽误工夫。”

南郊军区储煤场里，十多吨蜂窝煤整整齐齐码着。王近山找到场长：“那边卡车给我装两吨，目的地白下区航空招待所。”场长迟疑：“首长，可这是军供储备，调拨得走手续。”王近山把任职命令往胸前一拍：“手续我来签，出了事我负责。”短短一句，把对方堵得无话。

下午四点，敞篷嘎斯车开到聂凤智家门口。寒风吹来，煤灰扑面。王近山跳下车，撸袖子跟装卸兵一起抬袋。聂凤智披着军大衣出来愣住：“老王，这……”王近山挥手：“少废话，咱先让炉子旺起来。”满屋黑煤粒滚动声里，两位老将军像回到华东野战军的野灶旁，一铲子一铲子添火。

晚上，炉膛红得耀眼，两人围着小方桌吃泡饭。聂凤智低声说：“老兄弟，有你这份情，寒冬不冷。”王近山用筷子敲碗边：“别煽情，来年打靶多给我空军指标才算抵账。”短短一句调侃，把沉重氛围拉回到战友间的默契。

这件事很快传遍军区。有人议论王近山“不讲规矩”，也有人佩服他拿主意快。许世友听后只丢下一句：“战场上他冲锋，后勤上他也冲锋，正路子。”一句“正路子”盖棺定论，无人再言。

1971年春，军区后勤重新梳理分配制度。文件末尾附注一行：遇有紧急难题，可直接报副参谋长王近山“特批”。行文风格硬朗，非常“王氏”。基层干部看见，暗暗点头：这才像打仗的人写的文件。

到了1972年，南京新城区供暖管网铺设基本完成。竣工那天，王近山没去剪彩，却独自站在军区办公楼顶，遥望江面。有人问他在看什么，他答：“看看烟囱，多冒点烟，兵就不挨冻。”说完，兀自把风帽压低，转身下楼，脚步还有些跛，却依旧坚实。

王近山一生锋芒毕露，也屡遭波折，仍能保有同袍之义、雪中送炭的脾性。那两车煤的炭火，燃在了聂凤智家中，更烙进了一代军人骨子里的铁血温度。这桩旧事后来被兵们津津乐道，每当夜色降临、营房炉火升腾，总有人提起“老王当年帮聂司令”的故事，仿佛远处又响起那列夜车的汽笛，提醒后来者：军人的情义，永不熄灭。