他搞兵运工作近20年，回到部队干副旅长，解放后军参谋长改正师职

一九四九年九月初，黄河岸边的夜风夹着火药味，宁夏银川城头上的探照灯划破夜空。三十多岁的战士们在壕沟里猫腰前进，临出发前，一位花白头发的副旅长拍着警卫员肩膀：“娃娃，今夜打赢了，你就能在解放后的日子里睡个安稳觉。”这位语气温和却不容置疑的指挥员，正是牛化东——在敌营里蹚了十九年浑水的老兵运干将。

战后，人们惊讶地发现，这个一口陕北腔的副旅长并非新面孔。二十四年前，他还是冯玉祥部队里“炮兵队的赵教员”，实际上却早已在共青团、地下党、陕北红军之间奔走。他的代号多到连战友都记不清，兵运生涯却始终只干一件事：把“敌人的枪口掉过头来”。

翻检档案，牛化东生于一九零二年，与刘志丹同乡。他十几岁便见惯了苛捐杂税，也见过乡亲们如何在战乱中流离。青年时期的他被西北军的招兵鼓点吸引，先当惯常士卒，后经同乡介绍，一九二五年加入共青团，一年后转为党员。彼时正值北伐风雷，他被派到冯玉祥麾下，隐姓埋名干起士兵运动，借军营作掩护联络进步青年。那是条“走钢丝”的路，稍有风吹草动便是杀头，但他认准了“一枪一弹，也能救穷人”的道理。

一九二九年，他秘密调往王子元部，表面身份是排长，再后来升为营长、团长。跟他结识的同乡贺晋年还在学兵队端茶送水，但牛化东心里明白，这一切随时可能化为乌有。陕北地域辽阔、交通闭塞，红军要靠这样的“埋伏”才有壮大可能。可惜，此举艰难到了极致，往往几年埋伏却只带出零星火种，很多同志壮志未酬身先死。

一九三五年冬，他再度奉命，潜入邓宝珊部十一旅。这个旅表面隶属国民党，实则地方武装味道更浓。牛化东摇身一变，成了“牛副官”。在这支部队里，他一干就是十年。有人替他掰着指头算——整整十个寒来暑往，换了三任旅长，调防五次，军费时断时续，但这位“副官”始终在，悄悄织网。兵运讲究“润物无声”，空口号不管用，他先抓班长、连长，悄悄替战士请医问药，俘获人心。抗战爆发后，十一旅被拉到山西前线，他借抗日的大义更大胆播撒火种。

等到日本无条件投降，一九四六年春，局势风云突变。牛化东认准时机，同旅长推心置腹数夜。酒过三巡，旅长终被打动，挥笔在起义书上签了字。两千余名官兵、数百匹战马，一齐转入西北野战军建制。牛化东的“牛副官”在此刻摘掉伪装，戴上了“副旅长”臂章。

起义后不久，他奉命驻守三边地区，与地方反动武装绞杀。清乡团擅长夜袭骚扰，牛化东索性“以兵运治兵运”——先派情报员摸清头目家底，再运用旧部关系瓦解对方。不到半年，三边治安大定。同行者回忆，那是牛化东最得意的一役，“枪没怎么响，人就散了”。

一九四九年春，人民解放军西征序幕拉开，牛化东随十九兵团横贯陇东，大战中宁。他手下的旧部熟悉黄河两岸地形，加上二十年的潜伏经验，屡出奇兵。银川战役前夕，他提交的情报手绘图，准确标出守军火力点，大大减少我军伤亡。十一月，宁夏宣告解放，他被任命为宁夏军区参谋长，军衔副军职，专责剿匪与边防。

有意思的是，一九五三年甘肃、宁夏合并，他却从副军长位置“降”到银川军分区司令，职务变成正师级。按道理讲，从副军到正师是向下，但牛化东并未计较。他的口头禅是：“这级别算什么，干活要紧。”四年后宁夏回族自治区恢复建制，他又升为军区副司令，依旧是副军职。

攀比之下，他的战友们早已披上了将星——贺晋年、崔田民、王兆相都在一九五五年授衔。牛化东却因长年潜伏，档案支离，直到一九六四年才补授少将，已是六十二岁。当年一起喝过北风、穿过草鞋的老伙伴，早有人坐镇大军区。可是老牛见了谁都憨憨一笑：“晚点有何妨，活着就好。”

这份淡然，大概来源于他的特殊经历。十九年灰色身份让他对名利无甚执念，更懂得保命不易。抗战最艰苦的岁月，他曾被宪兵队押着游街；日军飞机扫射时，他套着国军军服钻进土沟；一次内部大清查，匆匆把党证活埋在一棵榆树下。若非过硬心理素质，哪有后来的“银川一役”大放异彩。

值得一提的是，兵运工作的艰辛常被忽视。很多将领在前线冲锋陷阵，荣誉赫赫；像牛化东这样长期潜伏者，战绩往往藏在档案袋。组织一旦撤走，他们不仅无功，还可能赔上一条命。因此，历史书里寥寥几行“从事兵运”背后，隐含着无数刀尖舔血的日子。

建国后，牛化东把主要精力放在部队训练和边疆民兵建设上。他主张“兵要农，农亦兵”，积极推动驻地部队帮群众开渠修田。六十年代初，宁夏回民小学缺粮，他个人拿出积蓄买下一整车高粱，送到学校。掌声没有，批示也没留，事情却被几位老学员记在心里。

一九八三年春，他在银川住院，仍提笔修改《西北兵运回忆录》。护士半开玩笑：“牛老，还写呀？”老人抬头笑道：“不写，下辈的娃娃晓得啥叫兵运？”同年五月，他安静离去，享年八十一岁。病房里的草黄色笔记本，扉页只写了四个字：“暗火不灭”。

一个在敌阵熬了二十年的老兵，最终以大校起步，以少将谢幕。他的仕途并不耀眼，却把一生最黄金的光阴耗在最危险的岗位。对那个烽火年代而言，这样的人，多一个算一个。