爱泼斯坦死了五年，文件越曝越多，真相却越看越模糊。

2026年1月30日，司法部一口气公开了300万页材料，不是删减版，是原始扫描件。很多人以为案子早翻篇了，结果发现，光是涂黑的页面就整整550页——连名字都打码，但PDF里偷偷漏出了受害者真名。

• 阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

麦克斯韦不是帮凶，是主谋。法庭判她20年，罪名是“诱拐未成年人”，不是“帮人安排约会”。棕榈滩的日程本写得像医院挂号单，萝莉岛的监控录像带编号分门别类，连换衣服的地方都装着摄像头。这不是临时起意的变态行为，是按步骤走的流程。

名单上的人名密密麻麻，特朗普被提到3000多次，马斯克收过邮件又当场拒绝，盖茨被卷进邮件风波后梅琳达直接发声明划清界限。但司法部自己说得很清楚：这些记录95%只是“出现过”，不等于干过什么。真被起诉、坐牢、认罪的，只有麦克斯韦一个。

安德鲁王子那张照片这次终于解封了，他站在岛上笑，旁边站着个穿蓝裙子的未成年女孩。证人指认他不止一次，他自己没出庭，也没回应。卢特尼克说“没去过萝莉岛”，可行程单显示他2012年登岛那天，爱泼斯坦正用私人飞机接人。这种矛盾，没人出来解释。

监控录像在爱泼斯坦死前38分钟突然黑屏。两个狱警后来承认签了假记录，说“全程在岗”，结果打卡系统显示他们当时在吃晚饭。布鲁内尔，那个最早爆料的女受害人，2023年车祸去世；罗伯茨，关键证人，2024年坠楼。司法部没立案查这些事。

剩下300万页材料还没放，要等国会新法案才行。现在看到的，只是冰山露出来的尖儿。有人说“文件太多看不过来”，其实不是看不完，是很多页扫得不清，有些字晕开像墨水泡过水，还有些页边角撕破了，像是谁仓促撕走了一角。

“鸡肉夹涂黑物体”那张图，FBI刚出报告，说就是普通鸡肉三明治，涂黑的是包装纸反光。网上传太邪乎，结果查下来最无聊。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。