中国最贵的两件衣服，一件曾经被盗，另一件复制难点竟是蚕太胖了

要说中国最贵的衣服，别说那些奢侈的堆料品牌，就连古代龙袍都排不上号。

只有那件薄如蝉翼的“素纱襌（dān）衣”，永久禁止出境，才是真正的价值连城。它出土于著名的马王堆汉墓，有两件，其中一件曾经还被盗过。

这里有个传了几十年的谣言，很多人都认为被盗的那件衣服，已被烧毁冲进下水道，再也不存在了。

直裾式素纱襌衣

然而2024年湖南博物院再次辟谣，那件“直裾式素纱襌衣”早就已经追回，且一直放在馆里展出。就是大家看到的这件，它衣长128厘米，通袖长190厘米。

原来在1983年，17岁少年许反帝潜入博物馆，用铁棍砸开玻璃盗走38件文物，确实包括“素纱襌衣”。

他的母亲许瑞凤，在警方追查的过程中，也确实因为紧张而把部分文物冲进下水道。

但被冲下去的只是“漆器”，不包括这件衣服，当年12月份就已经追回。

细节

而且很多人经常把两件衣服搞混淆。根据湖南博物院编著的《马王堆一号汉墓纺织品》记载，被盗后追回的“直裾”款式，下摆是通直的，重量为49克。

而从未被盗的“曲裾”款式，指下摆处能看到绕襟包裹的部分，重量是48克。

然而尽管辟谣了几十年，这个谣言恐怕还要继续传下去，因为人们只相信自己愿意信的。

这种衣服穿在身上轻若无物，透明度极高，难道真的是“情趣”方面的吗？不排除这种可能，毕竟古人比我们想象的还要开放，尤其汉唐时期。

也有一种说法，这就像一件高级“罩衫”，是罩在锦绣丝袍外面的。

展出没多久的曲裾式素纱襌衣

而曲裾式，也是在2024年才正式对外公开展出的。也可能是因为长期只展出一件，让人们误解只“剩下”一件。

它从未被盗，但因为出土后状态不太好，一直珍藏于恒温恒湿的库房中，这才放了50多年才拿出来。

而这件衣服只有48克，比“直裾式”还少了1克，别小看这点重量，让科学研究人员头疼了很长时间。

现代一件夏季衬衫，也差不多300来克，要如何复制古代的高超技术？早在1986年，考古研究所就组成团队进行复原，结果第一件样品做了五年，重量严重超标。

一番复查才明白：原来是现代的蚕，吃得太胖了！

现代养的蚕茧

汉代素纱襌衣，使用的蚕丝纤度极细，只有10.2至11.3旦（纤度单位，数字越小丝越细）。

而现代蚕吐出的丝，却高达14旦！

别以为只是稍微粗重了一点，这个差距大到，足以改变装机、纹样、织造、脱胶、染色、剪裁等多道工艺。

说白了，现代的蚕吃得太好，白白胖胖的需要“减肥”。

要把现代养殖的“四眠蚕”甚至“五眠蚕”，给“退回”到古代的“三眠蚕”。而蚕的眠性由基因、激素等多种因素决定。

因此工作人员花了很多年，几乎是重新培育了一个品种，才弄出来合格的蚕。

“轻若烟雾”

然后再复制出汉代小织机等构件，用最好的手艺人，纯手工一点点编织，据说每天只能织几厘米。

最终在2019年，花了整整13年时间，才成功复制出一件重量约49.5克的素纱襌衣。

比“直裾式”多了0.5克，比“曲裾式”多了1.5克！

实在难以想象，古人到底是怎么办到的？古代有太多超越时代的技术失传，也是历史上的一大遗憾。