写给立春节气

作者：黎荔

立春。节气表上一个名词的挪移，天地间一丝气息的转圜。于我而言，却是一场身体深处悄然发生的海啸。

当北方大地仍被冬的肃杀包裹，当枯枝在灰白的天幕下划出冷硬的线条，我却分明感到，一股微醺般的暖意，正像墨滴入水，在我的血脉里无声洇散开来。这时，蹲在尚未解冻的河岸，拨开那层覆盖着大地的枯草毡。指尖触到的，是依旧坚硬的泥土，是残存的寒意。然而，就在这冰冷的触感之下，可以触觉到，一种极其微弱、却又无比坚定的回应——那是泥土在酣睡一冬后，正吐出第一缕潮湿而微腥的叹息。那气息，带着腐殖质特有的醇厚，钻进鼻腔，痒痒的，却直抵灵魂深处。地气动了。不是杨柳风，不是桃花汛，那是冰层之下，泥土深处，那一声连最精密的仪器也探听不到的、悠长而坚韧的吐纳。

地气动了，它唤醒了一种遥远的记忆，那是刻在基因里的、属于农耕文明的本能。你仿佛看见历史深处，无数先民俯身大地，用耳朵去倾听种子在黑暗中伸懒腰的声音，用脸颊去感受地脉在冰层下重新搏动的节奏。

古人立春日要“打春”“咬春”，用泥塑一头憨然的土牛，鞭打它，叫“打春”；寻一根水灵灵的萝卜，清脆地咬下去，叫“咬春”。这举动里，有种令我动容的郑重的天真。他们并非庆祝一个已然在目的春之盛宴，而是在以全部的感官与虔敬，去应和、去催促那尚在天地母腹中，混沌未形的生机。那根鞭子，抽打的不是牛，而是沉睡的惰性；那口萝卜，咬嚼的不是食物，而是对新生的渴望。古人以他们的身体，作为承接立春那第一缕气息的、最敏锐的容器。

古人“打春”，鞭打土牛，彩仗纷飞，是何等喧腾的催促。他们以最热闹的仪式，去惊醒那最腼腆的生机。这热闹里，是笃信，是盼望，是与天地同呼吸共脉动的天真。而我们呢？我们身体里那具曾用来“咬春”、用来感知泥土叹息的容器，似乎已在恒温的室内、在信息的洪流里，悄悄蒙上了尘垢。我们依赖天气预报的数字，隔着玻璃窗判断阴晴，在暖气房里想象春暖。我们与泥土之间，隔了太厚的沥青与楼板。我们谈论春天，往往只在它声势浩大、花团锦簇之时；我们抱怨春寒，却鲜少俯身，去倾听它最初那声怯怯的、几乎不存在的鼻息。

立春之“立”，是确立，是肇始，是一种静默的、蓄满力量的姿态。它并非昭告一个完成的事实，而是揭示一种“可能性”的降临。这种“好”，不在于繁花似锦的拥有，而在于屏息凝神间，捕捉到那根在冻土之下、在血脉深处悄然绷紧的弦。它还未发出清音，但你知道，它已准备好了。当我们的感官褪去麻木，向世界全然敞开，我们便能聆听到生命与生命之间最古老、最温柔的应和。那是一种无声的契约，一份心照不宣的默契。天地只是微微转圜，我们便心领神会；我们只是稍稍舒展，天地便感知了暖意。这便是“人随春好”，这便是“春与人宜”。

立春来了，春“立”在那里，不言不语；而我们俯下身来，便能听见那最初的心跳。在我们身体里，有一根沉默了一冬的弦，被立春无形的手指，轻轻拨动了。