网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

名媛狼狈史,她洗白最成功

0
分享至


本文转载自:柳飘飘了吗(ID:DSliupiaopiao)

作者:柳飘飘

最近,章小蕙、章泽天、田朴珺三位都涉及访谈节目,于是被频繁放在一起讨论。



把三个名媛凑一块对比,大家就发现,章泽天和田朴珺都因为婚姻,或者说是配偶的原因,而陷入了四处漏风的状态,二者的言行都透出一种极力挽尊的味道。

反过来,章小蕙就显得活出了主体性,是独立搞事业的大女主。

于是很多人开始用章小蕙拉踩另外两位,夸她的人生更真实、更高级。

大可不必。

其实她在访谈中,同样在非常用力地掩盖自己的狼狈,在关键问题上回避,甚至有说谎嫌疑。


你会发现,其实章小蕙也爱面子,也极力维护体面

我并不打算跟大众一样继续神化她,这篇真正想讨论的是:

同样顶着爱面子的名人妻子标签,同样经历过人生的难堪,为什么偏偏是章小蕙,最终完成了口碑反转?

一个人如何在低谷期,重新定位自己,重建形象,并且,体面地回到人生牌桌——

这个名媛翻身的过程,是值得每个普通人借鉴的样本。


访谈中,她至少在三个关键节点上,进行了明显的修饰。

第一处:关于被媒体追捧的说法。

她在访谈中告诉鲁豫

当年媒体会守在她的时尚店门口拍照,只为登娱乐头版,也给她的服装品牌带来了流量和生意。


乍一听,这个叙事大体还是一个被媒体追逐的时尚名人故事,又励志又辉煌,但如果你去翻当年的报道,会发现现实完全不是这样。

当时大量的媒体并不只是拍她的穿搭,而是对她进行过极其恶毒、羞辱性的报道,她的困境是铺天盖地的。

最具代表性的事件,是媒体曾请来所谓的“大师”,对着她的臀部照片做下流点评。


这一段,在访谈里被完全抹去,只留下为店铺带来流量的正面描写。

第二处:关于父母不知情、靠稿费养家,弱化了最核心的经济现实。

她在访谈中提到,在婚姻破裂、负债缠身、被全网指责时,父母并不知道她的丑闻,而她主要是靠写稿费养活自己和孩子。


根据当时的大量报道,在与前夫的债务纠纷阶段,她的父母给予了相当重要的经济支持,甚至参与到与前夫的博弈中。


第三处:关于为什么离开香港整整12年,她的说法是为陪孩子移居国外,淡化了逃离舆论战场的事实。

在后续的只言片语里,她其实多次说漏嘴,承认那段时间,她是在躲起来。



况且她这一躲,整整十二年,显然已远远超出陪读的范畴。

她甚至说过,那几年她极度厌恶香港,厌恶到连冷气吹到后颈的风,都会让她感到暴躁。


这一段情绪,恰恰无意识地暴露了最真实的状态:那不是陪伴孩子的轻松阶段,而是一段高度创伤、极度排斥原有环境的逃离期。

所以说,你会看到章小蕙其实也在极力维护体面。美化自己的人生是人之常情,即便是名人,也没有义务当众刨开自己的伤口。

大众可以学习她的积极心态和手段经验,但没必要过度吹捧她的所谓通透。无脑夸赞和神化一个人,反而无视和削弱了她为翻身而做过的努力。

只是,同样是爱面子,为什么大众就看不上章泽天和田朴珺,觉得是找补,而章小蕙的叙述,我们就不反感,甚至即便知道她部分失真,也不会对她下头呢?

一来因为她曾经的狼狈确实惨烈,是从天堂坠入地狱级别的,正常人都没法对经历如此巨变的人丢石头。二来,她维护体面的方式也足够有技巧。

如果把章小蕙的人生抻开来看,她的前半段几乎是极致幸运的样本。

从小家境优渥,本就是含着金汤匙长大的女孩,24岁,嫁给大她十岁的香港当红男星,婚后更是被丈夫极度宠爱,是整个香港最典型的富贵花名媛模板。


如果只比人生起点,她确实比章泽天、田朴珺都幸运得多。但真正决定她人生走向的,是那场坠落。

婚姻破裂、债务爆雷、舆论翻脸,几乎在同一时间发生。

婚姻破裂不可能是一个人的错,港媒却开始集体围猎,往最恶毒的方向发力——荡妇羞辱。骂她败家、淫荡、失德,她每一次露面都成了舆论狂欢的嘲讽素材。

更残酷的是,这一轮崩塌,直接蔓延到了她最亲近的关系。被儿女背刺,儿女站队养母,女儿甚至公开表示和章小蕙不熟,却和养母范姜上综艺《妈妈,你真好看》。


左一是章小蕙女儿钟嘉晴,中间是范姜

这已经不是舆论低谷,这是家庭、经济、名声的全方位人生崩塌。那段时间,她从万千宠爱于一身的名女人,一夜间社死。

她经历的残酷程度,远远超过另外两位,也正因为如此,她的翻身范本才格外有参考价值。

她从声名狼藉、家庭破碎、经济崩塌的人生废墟里,怎么一点一点,爬回体面的呢?


很多人当年讨厌章小蕙,最核心的原因——势利。

港媒、公众、甚至很多女性都觉得她爱攀附、爱消费、爱资源,所以后来她的崩塌,才会被如此彻底地妖魔化。

但如果你回看她真正翻身的路径,会发现一个非常反直觉的事实:正是这种所谓“势利”,救了她。

大多数人理解的势利,是短线型的,浅层直白的钱权崇拜。比如讨好强者、追逐资源、换权换圈、攀附阶层。


和富豪男友一起

这是急功近利,这种人,一旦原有体系崩塌,几乎必死无疑。

而章小蕙的“势利”,是完全另一种形态——长期主义的生存战略。

这种思维的第一步,就是在承受不住时,果断撤离战场。

于是,在绝境下,她做的第一件事,不是解释,不是对抗,而是撤离。

离开香港,离开是非场,不在原有的评价体系里死磕,不在已经注定失败的舆论战场里消耗自己。

很多人在低谷期最大的问题不是能力不够,而是死守原有体系,在一个已经不可能翻盘的场域里,反复被羞辱、被消耗、被定型。

这种行事方式是经典的励志鸡汤,却不是真实的人生。章小蕙看似懦弱的撤离,却为后来的自己保存了实力。

第二步:她用整整十二年,系统性重建自己的身份资本。

在国外的那十二年,她并没有疗伤,而是进入一种极少人能坚持的状态:回炉重造。

她读了将近九年的书,主攻戏剧史、艺术史,写大量笔记,做完整的知识储备体系。


同时,她拍过杨凡大尺度艺术片《桃色》,在内容表达、身体表达、审美结构上,不断突破原有名媛模板的边界。


这一段经历,其实非常关键。她做的不是洗白,而是重新训练表达能力、重塑审美系统、提炼个人风格、为未来身份提前做准备。

有本事的人可以跟任何时代接轨,所以在这个直播流行的年代,她也能凭满肚子的墨水在带货时出口成章,被夸书香四溢文艺气质拉爆,一战成名。

一句话总结,就是她很清楚自己要做什么,用以对抗环境想把她塑造成什么。

把原本靠婚姻与消费支撑的名媛身份,一步步,锻造成真正可输出、可变现、可持续的个人能力体系。

你会发现,她的气质变化也在这一步完成。从早年被宠爱的奢靡小姐,转向成熟、复杂、有层次、有主体性的女性形象。

高阶的“势利”,是冷静地在不利环境下争取自己的目标最大化,即便收益不是当下就呈现的,但一定可以累积为未来身份的隐形资产。


这就是她与普通攀附型势利最大的区别。她不是赌下一任男人或者贵人,不是赌资源回流,而是押宝在自己身上:提前为未来十年的自己,准备身份与能力。

这种意义上的“势利”,是高度理性的生存策略。

也正是在这里,上述三个人的“狼狈期翻身策略”彻底分化。

如果横向看她们,其实是三种非常典型的低谷期应对模型。

章泽天:过度维护型。她的策略是,极度维护精致,极度封闭表达,几乎不谈脆弱,不谈情绪,不谈伤口。聚焦远方,而不是自己。

这样的代价是,人设高度扁平,大众走不进她的世界,也就永远不会共情她。


田朴珺:过度证明型。她的策略恰恰相反,不断展示能力,强调才华,向外界、向丈夫、向自己求证,贴大量标签给自己,反而引来大众也随意给她贴标签。

她设计房子、讲装修、在各种场合大谈独立女性,甚至在公开场合反复确认丈夫是否爱自己。


问题在于,当一个人太急着证明,大众很容易将其识别为表演型人格。她越努力证明,大众越容易把这一切解读为功利、虚荣。

而章小蕙,选择了第三条路:克制暴露型。

这恰恰是她最聪明、也是最难被模仿的地方。

她有三个非常清晰的原则。第一,她从不卖惨,主动拒绝受害者叙事。

鲁豫问她黑暗时期的心境,她只讲过一个细节:离婚后的第一个圣诞节,说好与孩子一起过,结果到处找不到他们,那一次,是她唯一一次哭。


她没有控诉前夫,没有指责孩子,没有强调被伤害,话题很快戛然而止。她才不把自己放在被亏欠的位置。

第二:她暴露感受,但从不暴露崩溃。

她会承认复杂,比如她说自己早年像个“冒充明星的人”,上一秒还在家里狼狈带娃,下一秒就穿戴体面精致出现在公众面前。


她承认虚荣、承认空虚、承认不自信,但她从不讲最深层的羞耻与失败。你会觉得她真诚。是因为她让你看到人性复杂,却始终不让你看到她最难看的现实层面。

第三:她拒绝被同情,也就拒绝了被审判。这一点,是她最顶级的生存智慧。

她当然在乎名声。

她说自己当年看杂志,不看骂她的文字,只看封面把她拍得好不好看。多年后,有粉丝担心报纸羞辱性文字现在给她造成伤害时,她深感暖心抚慰。
这恰恰说明她的在意,也必然有许多独自舔舐伤口的夜晚。

她选择不讲委屈,不是因为不痛,她只是不允许自己,用受害者叙事去强化这种在乎。因为一旦进入同情路径,大众就自动获得了一项权力:审判你的人生。


狗仔的高糊镜头也挡不住她的美

她不是完全不在乎别人怎么看,而是更清楚:在人生最低谷的时候,叙事的定义权,比真相更重要。不玩他们的游戏,你就要潜心创造自己的游戏。

她不是不装,她是装得最有水准的人。

她当然也有真诚,会讲成长,但从不控诉;她会讲感受,但绝不让你看到她真正崩溃的瞬间。

比如,对比前夫对她大肆泼脏水,她从没真正当众骂前夫,不翻旧账。不是当烂好人,而是拒绝受害者叙事,这是一种高级的表达策略。

她真正厉害的地方,还在于把人生理解成长期叙事。

在访谈里,有一个细节非常动人。

她对鲁豫说:她们今天能够坐在聚光灯下聊天,其实都是各自走了很长、很远的路,才走到今天这个位置。

她聊时间、聊文明、聊宇宙尺度,说当她意识到人类文明不过是宇宙中极短暂的瞬间时,很多恩怨、成败、羞辱,在她心里都自动翻了篇。


你会发现,她很少纠结过去,不是因为过去不惨,而是因为她已经把那一段人生,完整纳入了自己的长期叙事体系。

狼狈,大家都知道,但那已经过去了,是她蜕变的养分,不再跟此时此刻的身份挂钩。

真正的体面,不是掩盖过去,而是让过去彻底退出当下的人生主线。


总的来说,她完成了口碑反转,有三个原因:

一来,她的能力积累已经到位。9年学习,12年沉淀,知识体系、审美结构、表达能力全部成熟。

二来,时过境迁,她等来了属于她的时代。内容电商、女性叙事、中年女性价值回归,她站在了一个正好需要她的时代节点。很多人都忘了,她才是第一个高质感直播带货的女星,董洁伊能静都在她之后。


第三,也是最关键的:她对自己的人设,维护得极其克制。

她换过很多名字,人生经历本就断裂,尤其年轻一代对她几乎没有完整记忆。她不卖惨不重提是非,很多东西,自然会被时间冲淡。

所以你会发现,她不是被洗白,而是她把自己锻炼到了配得上这个舞台的状态,然后等风来。

从她身上,我们真正能学到什么?

我们不可能真的不在意别人怎么看,但我们可以选择把这种在意,拉长到整个人生战略层面,为未来那个更高位置的自己,保留尊严与空间。

这种俯瞰人生的姿态,需要极强主体性。

这里有一个极有意思的对比。

田朴珺为证明才华,晒出的亲自装修的房子,看似高大上,被网友怀疑书柜用的是廉价假书,整齐划一得不像被翻看使用过。


这书柜确实很不自然,即便是会按书本高度摆放的人,也很少出现所有书刚好高度厚度完全一致的情况吧...一般人的书柜是长短厚薄都有,参差不齐的

而章小蕙不一样,人生许多不经意被记录的场景,都出现过被翻得杂乱的书籍和笔记本。她真的读书,写文章,有完整的知识系统,是一个有笃定自我的人。


这就是区别,维护体面,这可以是一种自我保护,却不需要上升到动作变形的作秀层面。

章小蕙最喜欢的一句话是:“玫瑰是玫瑰。”这句话后来成了她的品牌名。

什么意思?

玫瑰就是玫瑰,无论环境如何,它始终不改高贵本质。

她对自己的认知极其清晰。体面只是她维护个人形象的技巧,而不是她的人生本质。

就像最近大家都在考古她的衣服,因为她大力宣传了她每个人生阶段,都是用衣服来标记的。

发现,她在这次访谈里通过各种故事,反复证明:她对服装、审美、搭配的专业度,并用人生故事背书审美,完成了一次极漂亮的个人ip的商业宣传。

比如日夜思念落魄时期卖出的耳环,多年后低价买回,男性卖家评价完全不懂她的逻辑,称之为“女孩才算得明白的算数”,几句话一个故事,女性为美消费的合理性表达得很有趣。


但,维持对外体面,只是她过好人生的最浅层技巧。

她笃定明确的自我,才最珍贵,才是最重要的体面。像不倒翁的底盘,让她永远不会真正被打趴下。

所以你看她虽然也维护体面,却从未谨小慎微,行事作风从来大胆鲜明。

体面不是篡改人生,也不仅仅只是维护自我品牌的技巧。

就像她经历过毁天灭地的感情,在采访最后,但被问到如果当下还遇见感情会如何时,她脱口而出:

还是会恋爱脑,还会跟对方去异国定居。

没一点迎合世道的意思,维护体面要做,但更要做自己。

对,“做自己”这句老生常谈的鸡汤,别人说出来就是正确的废话,而章小蕙不用说,她已经活成了这句话。

女孩们,确信自己是玫瑰吧,你经历什么,遭遇什么,最后都会开出芬芳。

本文已获作者授权,图片来源网络

作者介绍

本文转载自公众号:柳飘飘了吗(ID:DSliupiaopiao),业余追剧,职业吃瓜。

星标我们

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
女孩当小姐,一晚要提供4到5次上门服务,2015年被亲人点到不赴约

女孩当小姐,一晚要提供4到5次上门服务,2015年被亲人点到不赴约

汉史趣闻
2025-11-08 09:27:32
称赞美国空气香甜的杨舒平,已被美国驱逐出境,如今回国下场凄惨

称赞美国空气香甜的杨舒平,已被美国驱逐出境,如今回国下场凄惨

谈史论天地
2026-02-07 13:20:03
铜价一夜崩塌,你还安全吗?

铜价一夜崩塌,你还安全吗?

流苏晚晴
2026-02-07 17:04:05
「女神」河北彩花,就在今天,她又改名了!

「女神」河北彩花,就在今天,她又改名了!

碧波万览
2026-02-08 00:50:05
米兰冬奥开幕羽绒服爆火!意大利队巴西队太酷,中国队不再大红色

米兰冬奥开幕羽绒服爆火!意大利队巴西队太酷,中国队不再大红色

鱼语昱雨轩
2026-02-07 15:58:09
孕妇超速驾车,撞死闯红灯电动车驾驶人,法院判赔83万

孕妇超速驾车,撞死闯红灯电动车驾驶人,法院判赔83万

深圳晚报
2026-02-07 21:16:33
宣布加盟!你好,字母哥!彻底玩弄了整个NBA

宣布加盟!你好,字母哥!彻底玩弄了整个NBA

篮球实战宝典
2026-02-07 17:01:41
再放任不管,中国孩子就废了?央媒发文批这一现象

再放任不管,中国孩子就废了?央媒发文批这一现象

新东方
2026-02-05 15:54:13
“天才”留学生用铊毒害非裔室友,正被遣返回国

“天才”留学生用铊毒害非裔室友,正被遣返回国

大洛杉矶LA
2026-02-07 04:41:19
华国锋孙女华真,目前担任苏富比亚洲区副主席,此前系李云迪妻子

华国锋孙女华真,目前担任苏富比亚洲区副主席,此前系李云迪妻子

老杉说历史
2026-02-03 00:39:20
3-0!亚马尔世界波,2亿巨头7战造8球,巴萨6连胜,甩开皇马4分

3-0!亚马尔世界波,2亿巨头7战造8球,巴萨6连胜,甩开皇马4分

我的护球最独特
2026-02-08 01:13:15
在学校发生的八卦能有多炸裂?网友:怀孕率比升学率高,不夸张

在学校发生的八卦能有多炸裂?网友:怀孕率比升学率高,不夸张

带你感受人间冷暖
2026-02-05 00:30:08
1月比亚迪再签发57亿元商票!“迪链”转商票提速,对供应商有何影响?

1月比亚迪再签发57亿元商票!“迪链”转商票提速,对供应商有何影响?

产业数字金融
2026-02-06 22:30:41
入狱住单间全监安空调,狱中16年狂赚30亿,为何他能如此豪横

入狱住单间全监安空调,狱中16年狂赚30亿,为何他能如此豪横

少女百褶脸
2026-02-07 14:32:51
考试考了个寂寞!一家长吐槽孩子期末成绩,靠特殊渠道才隐约知晓

考试考了个寂寞!一家长吐槽孩子期末成绩,靠特殊渠道才隐约知晓

火山诗话
2026-02-07 05:53:12
西蒙斯:我现在情绪很激动,最好什么都别说

西蒙斯:我现在情绪很激动,最好什么都别说

懂球帝
2026-02-08 00:44:22
警惕你身边那些整天叫嚣“基本盘”的人

警惕你身边那些整天叫嚣“基本盘”的人

守望的田野
2026-02-06 09:02:57
36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

释凡电影
2025-08-14 09:33:19
爆笑!孙继海调侃邵佳一:02世界杯你去了?邵佳一:上场比你多

爆笑!孙继海调侃邵佳一:02世界杯你去了?邵佳一:上场比你多

念洲
2026-02-07 07:51:57
擒贼先擒王,美方发现不对劲,中方反制巴拿马后,枪口对准了美国

擒贼先擒王,美方发现不对劲,中方反制巴拿马后,枪口对准了美国

霁寒飘雪
2026-02-07 22:16:22
2026-02-08 07:19:00
晚睡个人自媒体 incentive-icons
晚睡个人自媒体
引领你与更好的自己相见
3456文章数 80271关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

金晨处罚结果曝光!肇事逃逸被罚款

头条要闻

印度飞饼师傅被认定"外籍专家"领千元慰问费 多方发声

头条要闻

印度飞饼师傅被认定"外籍专家"领千元慰问费 多方发声

体育要闻

铜牌与苏翊鸣的这四年,他说:我对得起自己

财经要闻

金价高波动时代来了

科技要闻

小米千匹马力新车亮相!问界M6双动力齐报

汽车要闻

工信部公告落地 全新腾势Z9GT焕新升级

态度原创

手机
家居
艺术
本地
公开课

手机要闻

vivo X300 Ultra顶配版通过认证,支持北斗卫星短信

家居要闻

现代轻奢 温馨治愈系

艺术要闻

100张极为罕见的过年老照片,看完泪目了!

本地新闻

围观了北京第一届黑色羽绒服大赛,我笑疯了

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版