乡土散文：儿时的年

儿时的年，像一卷泛着暖黄光晕的老胶片，在记忆的暗房里缓缓放映，每一帧都浸透着烟火气、鞭炮声与纯粹的欢喜。那不是如今日这般在手机红包和电子烟花中匆匆掠过的“节日”，而是一场从腊月便开始酝酿、在除夕夜彻底绽放、持续到正月十五才依依不舍收尾的盛大仪式。它缓慢、郑重，充满了期待与敬畏，是童年里最浓墨重彩的一笔。

一、盼年：舌尖上的倒计时

年的气息，是从腊八粥的甜香里悄悄弥漫开的。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”母亲在灶台前蒸着年糕，蒸汽氤氲，糯米的甜香钻进鼻腔，仿佛连屋里的空气都变得黏稠而诱人。从那天起，我的心便开始日日朝着除夕的方向雀跃。蒸馒头、炸丸子、磨豆腐、杀年猪、灌香肠……家家户户的厨房都成了美食工坊，平日里难得一见的荤腥和精细面点，此刻轮番登场。我总忍不住偷尝一口刚出锅的肉，被母亲笑着拍手：“不能吃了，过年再吃！”可那一点滋味，已足够我在梦里笑出声来。盼年，是舌尖上的倒计时，是每日掰着手指计算的焦灼与神往，是白岩松所说的“追求幸福的过程”——那过程本身，便已足够幸福。

二、除夕：火光里的神圣时刻

除夕，是年轮上最璀璨的刻度。清晨，鞭炮声将我从梦中惊醒，父亲早已在门外挂好了红彤彤的鞭炮，火药的气息在冷冽的空气中弥漫，不刺鼻，反有一种令人安心的“年味”。我们穿上母亲亲手缝制的新衣，棉袄厚实，新布的香气混着阳光的味道，穿上身的那一刻，仿佛连脚步都轻快了几分。

贴春联、挂灯笼，门神威武，对联鲜红，整个家瞬间被点亮。午后，全家人围坐包饺子，面团在案板上揉捏，馅料在笑语中包裹。最令人期待的是那枚藏在饺子里的硬币——谁吃到，谁便拥有一整年的福气。我总偷偷在心里祈祷，盘算着该夹哪一盘。

夜幕降临，真正的高潮才拉开序幕。子时将近，父亲将鞭炮绑在长竿上，靠在墙角。十一点半，我们几个孩子被唤出屋外。火堆点燃，火光映红了每个人的笑脸。母亲在屋里守着锅里的饺子，父亲则点燃了那挂长长的鞭炮。“噼啪——噼啪——”声震长空，火光如龙蛇般在夜色中飞舞，照亮了雪地，也照亮了天际。传说中叫“年”的怪兽最怕火光与响声，此刻，它定是远远逃遁了。我们捂着耳朵，在硝烟与暖光中跳跃欢呼，那一刻，觉得自己是世上最幸福的孩子。

年夜饭后是守岁。我们提着小灯笼，在村子里串门，捡拾未炸的鞭炮，或是围坐在火炉旁，听长辈讲着老故事。若困了，便在谁家的热炕头一歪，便有热腾腾的糖水和点心端上来。蓝猫的年夜总是过得飞快，一转眼，天就亮了。

三、初一与十五：拜年的锣鼓与团圆的汤圆

大年初一，天还未亮，又被鞭炮声吵醒。父亲带着我们去拜年。作为土生土长的山东孩子，我见过最热闹的拜年场面：家家户户门前铺着红毯，来拜年的人络绎不绝，喝口茶，抓把瓜子，便又匆匆赶往下一家。我跟着长辈挨家磕头，换来一句句“新年好”和沉甸甸的压岁钱——一角、二角，虽不多，却是专属于孩子的财富。我们还会偷偷比较，看谁收的红包多，那份得意，不亚于考了满分。

正月十五，年的小尾巴。村里会推选一户人家，摆开几桌，妇女们围坐在一起包汤圆。雪白的糯米团，裹着豆沙或绿豆馅，揉得滚圆滚圆。我学着大人的样子，笨拙地搓着，汤圆下锅，浮起，盛入碗中，四到六颗，寓意“团团圆圆”。我们捧着碗，站在雪地里，咬一口，甜糯的馅料在口中化开，暖意从胃里升腾至全身。窗外，灯笼依旧高挂，鞭炮声虽已稀疏，却仍不时响起，像是年在轻声告别。

四、年去：回响在心底的温暖

如今，许多年过去了。烟花爆竹因环保而禁放，新衣随时可买，美食不再稀罕，亲戚们也因工作而难再齐聚。压岁钱不再双份收，我也不好意思再接。我忽然明白，不是年变了，而是我长大了。儿时的年，之所以“味浓”，是因为它承载了太多——食物的匮乏让美味格外珍贵，交通的不便让团聚格外难得，物质的朴素让心意格外真挚。

可即便如此，每当冬雪飘落，红灯笼挂起，我仍会不自觉地望向夜空，仿佛那里正有火龙飞舞，有鞭炮震天，有母亲在喊：“快来吃饺子，里面有硬币！”

儿时的年，早已不是一段时光，而是一种心境，一种底色。它教会我：最深的幸福，不在喧嚣的包装里，而在一家人围炉夜话的火光中，在母亲递来的那碗热汤圆里，在父亲点燃鞭炮时那抹笃定的笑容里。

那抹烟火红，从未褪色。它静静躺在心底，成为我面对世界时，最温暖的底气。