天启大爆炸，背后水太深

1644年，煤山那棵老歪脖子树迎来了它的最后一位访客——崇祯皇帝朱由检。

大明朝，这就完了。

这结局谁都晓得。

可要是把日历往前翻个十八年，你会发现，这个帝国的寿数，其实在天启六年（1626年）的一声惊雷里就定格了。

也是个五月，三十号这天早上九点多。

北京西南边，王恭厂火药库突然闹出个大动静。

史书上那笔账记得吓人：方圆十几里成了废墟，几万间房塌成了平地，合抱粗的大树连根拔起。

最邪乎的是，两吨半重的大石狮子，竟然像皮球一样被震飞到了顺承门外头。

房子塌了能盖，但这一下子，把大明朝仅剩的那点政治平衡全给炸碎了。

这不是简单的安全事故，这是多米诺骨牌倒下的第一块。

咱们先盘盘第一笔账：谁来接班？

那时候，明熹宗朱由校正在乾清宫喝粥呢。

响声一震，估计是怕老天爷发怒，皇上碗都不要了撒腿就跑。

他跑得快，贴身侍卫慢半拍，直接被天上掉下来的瓦片开了瓢。

皇上钻进大桌子底下，算是捡回条命。

可他那个还没满周岁的宝贝儿子——三皇子朱慈炅，就遭了殃。

惊天动地的响声加上冲击波，把个婴儿吓坏了，身子骨也伤了。

没过几天，皇子夭折。

这下麻烦大了，明熹宗绝后了。

要是这孩子还在，皇位肯定是他的。

那个心眼多、脾气倔的弟弟朱由检（崇祯），估计也就是个闲散王爷。

没法子，这一炸，硬生生把大明的方向盘塞到了崇祯手里。

再算第二笔账：这锅谁来背？

按大明律法和官场的规矩，出这么大事，总得有人出来顶雷。

倒霉蛋是工部尚书董可威。

他是搞工程的一把手，王恭厂归工部管，这黑锅他背定了。

皇上一顿臭骂，董尚书立马卷铺盖滚蛋。

看着挺公道，这叫“问责”。

可你细琢磨当时那场面，简直是黑色幽默。

事发那会儿，董大人正坐轿子上朝呢。

他不光是责任人，更是受罪的。

气浪掀翻了轿子，怪事发生了，董大人身上的官服内衣瞬间没影了，光溜溜一身。

更惨的是，两条胳膊都被砸断了，气若游丝。

一个刚断了双臂、差点没命的高官，醒过来没等来慰问，先等来了撤职令。

这就把大明官僚体系的绝症给露出来了：出了篓子，朝廷不在乎“咋回事”或者“咋补救”，只在乎赶紧找个替死鬼，好让老天爷消消气。

董可威下去了，副手薛凤翔顶上。

薛大人命大没伤着，可这换汤不换药，工部乃至整个朝廷处理危机的脑回路还是乱成一锅粥。

那这场爆炸到底是怎么回事？

当时的官方——也就是大明朝廷，最后拍板：火药库失火。

这是听了各路人马的供词定的。

大太监刘若愚说闻着火药味了，御史王业浩说看见火光冲天。

可这说法，大伙儿心里都犯嘀咕。

王恭厂那是国家级的军火重地，有太监盯着，几十个工头看着，还有近百号禁军守着。

里面全是神机营的宝贝疙瘩，看管得铁桶一般。

哪能说炸就炸？

这时候，冒出个叫吴二的小太监，成了活证人。

按《明熹宗实录》的说法，里面三十多个工匠全去见阎王了，就他一个活口。

他说炸之前看见“一股怪风，里头带着火”。

这话有点意思。

死绝了就剩他一个。

按现在的查案路子，吴二不光是证人，更是头号嫌疑犯。

可问题是，他图啥？

也没那条件啊。

大明律里，私藏军火那是掉脑袋的罪，倒腾硫磺更别想。

吴二要搞破坏，只能利用库里现有的黑火药。

但那玩意儿脾气暴，见火星就炸。

吴二要是在里面点火，连跑出大门喊救命的机会都没有。

所以，吴二估计没撒谎，或者说，他也只是看见了个皮毛。

现代学者王岩有个挺大胆的猜想：没准是天然气泄漏引发的爆炸。

依据有两条。

头一条，炸前几天京城老地震。

地壳一动，地底下的气可能就冒出来了。

第二条，现场太邪门。

史书上说死伤的人大多“一丝不挂”，衣服莫名其妙没了。

这正好对上天然气爆炸产生的瞬间真空剥离效果。

而且幸存者听到的那种类似吹哨的声音，还有大火球，都像极了天然气喷出来烧着的样子。

当然，这都是后人的科学推断。

在那个年头，没人懂化学。

人们更信另一套逻辑——权谋。

这就牵出了第三笔账：舆论战。

爆炸刚过，市面上就流出一份叫《天变邸钞》的小报。

里面灾情写得细，私货夹得也不少。

背景大家都懂，东林党正跟魏忠贤那帮阉党掐得你死我活。

报纸上讲了俩段子：

一个是反阉党的官儿潘云翼死了，但他那吃斋念佛的老婆，因为“抱着铜佛跪在院子里”，居然毫发无损，房子片瓦不动。

倒是潘云翼的小妾被埋底下了。

另一个段子，钦天监的人说这地动山摇是“朝里有坏人”，魏忠贤听完直接把人打死了。

这故事编得太有针对性了。

方圆十几里都平了，潘夫人的房子能独善其身？

物理学上讲不通，但政治宣传上好使——这就是告诉大伙，老天爷这雷是劈“奸党”和“缺德鬼”的。

学者们都猜，这《天变邸钞》八成就是东林党的手笔。

他们想借着这声巨响，造出个“天怒人怨”的势头，借老天爷的手收拾魏忠贤，把局子里那帮兄弟捞出来。

毕竟一年前，魏忠贤刚把东林党的大佬杨涟给严刑拷打致死。

他们急需翻盘。

可惜，这步棋走臭了。

他们低估了魏忠贤的疯劲儿，也高估了舆论对皇权的杀伤力。

面对“天谴”的骂名，魏忠贤不但没收手，反而杀得更起劲了。

爆炸没过一个月，东林党的智囊黄尊素自己去自首了。

他心里明镜似的，知道魏忠贤不会放过他，为了不连累亲友，他在狱里写完绝命诗，趁着黑夜上吊了。

紧接着，“东林七君子”案全面爆发。

周顺昌、李应升这帮人全被抓了。

抓周顺昌的时候，场面那是相当壮烈：苏州老百姓为了护着这位清官，自发上街把东厂特务揍了一顿。

甚至有不相干的平民主动出来顶罪，愿意陪周顺昌去死。

可这也没拦住屠刀。

七君子脑袋搬家，魏忠贤权势遮天。

直到一年后，明熹宗落水受惊，没多久就走了。

因为王恭厂那一炸，他没后，只能把位子传给弟弟朱由检。

崇祯一上台，虽然雷厉风行地干掉了魏忠贤，把他碎尸万段挂在河间府。

但这会儿的大明朝，早就病入膏肓了。

东林党重新掌权，却陷入了没完没了的扯皮和空谈；官僚系统在长期的内耗里彻底趴窝；外头满清铁骑，里头李自成大军，一步步逼到了家门口。

再回头看天启六年的那场大爆炸，简直就是个巨大的预言。

那朵腾空而起的蘑菇云，不光炸断了皇家的香火，炸飞了京城的家底，更炸穿了大明朝最后那点政治底裤。

灾难当头，朝廷想的不是救灾防灾，而是怎么拿灾难当枪使去整政敌；当官的想的不是查真相，而是怎么甩锅；连受害的老百姓，都成了党争棋盘上的筹码。

当一个国家的最高层，面对这种天塌的大祸还在算计权力的进出，那它的垮台，其实也就是个时间问题。

十八年后，当李自成的大军冲进北京城，大伙儿没准会猛然想起那个上午。

那一声巨响，其实是大明王朝的一声丧钟。

信息来源：

[明] 刘若愚：《酌中志》，北京出版社，2018 [明] 金日升：《颂天胪笔》，全国图书馆文献缩微中心，1986 [清] 张廷玉：《明史》，中华书局，1974

耿庆国、李少一等：《王恭厂大爆炸——明末京师奇灾研究》，地震出版社，1990

刘雪萍：《从明末邸钞看明末党争》，湖南师范大学硕士学位论文，2014