中途岛决战，明明日本海军占领了优势，为何最终还是输掉了战役？

1942年5月27日拂晓，一架“九七”舰攻机贴着海面返航，飞行员向旗舰“赤城”报告：“前面海面空空如也，美舰影踪未现。”山本五十六收到口信，点了点头，却没有丝毫放松。此时距“阿留申佯攻舰队”开拔只剩两天，日本海军的庞大攻势正按部就班地向中途岛推进。表面看，力量对比是4艘大型航母对美军的3艘旧舰，加上数量翻倍的战列舰、巡洋舰和驱逐舰，优势似乎牢不可破。但六天后，情况天翻地覆。

把时钟拨回到珍珠港受袭那一刻，美国太平洋舰队残破不堪，唯独航母躲过一劫。山本敏锐地意识到：只要航空母舰存在，美国就有重建舰队的可能，他必须在对方元气恢复前下狠手。于是，一个看似精密的计划诞生——先以阿留申群岛做诱饵，主力奔袭中途岛，再扑杀赶来增援的美舰。然而再华丽的战术，也要建立在情报绝对保密的前提之下。

令人意外的是，密码成了阿喀琉斯之踵。早在1月，美国海军通信局就在檀香山外设置监听站，对日方“JN-25”系统持续破译。4月中旬，参谋官罗切福特凭借“AF”这一代号怀疑日方指向中途岛；尼米兹决定放一条“缺水”电报当鱼饵。几小时后，东京发出的“AF缺水紧急”被截收，谜底瞬间揭开。往后，美军布置的反击阵势，便紧扣日方时间表节节展开。

山本却依旧相信“奇袭”二字。为了保险，他把舰队拆成六股：轰炸阿留申、支援扫荡、护卫运输、主力航母突击、战列舰舰队策应、潜艇警戒。看似重拳齐出，实则拳拳分散。主力航母“赤城”“加贺”“苍龙”“飞龙”远离大和号，引以为傲的18.1英寸巨炮根本派不上用场；而潜艇线布得太外，既未能掌握美舰动向，也没能在关键路线上构筑拦阻网。

再说舰载机出动节奏。6月4日凌晨四点三十分，“赤城”与“加贺”各放出第一波93架飞机，轰炸中途岛机场。飞行大队返航途中，侦察机发回“发现敌航母”的报告，却迟到整整20分钟。此时甲板上恰好正把对付地面目标的爆破弹替换成对付舰艇的穿甲弹，机库里弹药、燃油混堆，甲板人马来回奔波，延误宝贵时间。一旦紧急升空，还必须再次更换弹药，忙乱可想而知。

与之对应，美军航母编队在黎明时分就放出了侦察机，“企业”“大黄蜂”“约克城”分列三个航向搜扫，雷达也在不停转动。上午十点二十四分，“企业”舰载俯冲轰炸机从云缝钻出，俯冲陡降。接下来不到五分钟，“赤城”“加贺”“苍龙”甲板火焰冲天，数百公斤的航空汽油顺势吞噬了尚未离舰的飞机。

有人说这是运气，实际上是信息与组织能力的胜利。日军过去仰赖精确训练与严格文件程序，这次却被“突然的选择困难症”束缚手脚；反观美军的战斗编组，在战前已将指挥权下放至飞行大队长，现场灵活度高出一截。连俯冲高度和投弹时机都交给飞行员自行判断，结果就是命中率出人意料的高。

不久，“飞龙”孤军奋战。山口多闻少将试图力挽狂澜，派出最后两波攻击重创“约克城”，却先后被“企业”新一轮飞机锁定。傍晚时分，烈焰再次染红海面，“飞龙”加入漫天浓烟之列。日方尚有“翔鹤”“瑞鹤”等航母在本国近海，可一年内再无法弥补飞行员与飞机的损失。

至此，日本海军的战略攻势断裂。后续所举行的所罗门群岛、马里亚纳群岛反击战，皆因舰载航空兵不足而进退失据。再加上工业总量的天差地别，战局天平彻底倾向美国。

值得一提的是，山本五十六本人在中途岛战败数月后巡视前线时，被美军情报机关“魔术”系统锁定行程，座机遭伏击坠毁。此事象征着日本在情报战上的被动已无可挽回，也宣告了联合舰队再无“赌一把就能翻盘”的可能。

回头检视，中途岛结果并非天意捉弄，而是多重失误叠加：1.战略贪大求全，兵力过度分散；2.情报保密失败，让对手提前布好口袋；3.甲板作业流程复杂，无法在同一日兼顾对陆与对海打击；4.舰载飞行员伤亡惨重，后续战力出现真空；5.工业基础薄弱，失去四艘主力航母后难以快速补充。

如果把中途岛当成一盘棋，日方在布局阶段便给对手看穿底牌，继而提子时又顾左失右，待到关键子力被吃，豪华战列群反倒成了汪洋中的“观战团”。海面之上，制空权就是生杀大权，这条规律在那五分钟内被写得极其血腥、却也极其清晰。

1942年6月7日清晨，硝烟散尽，海面漂浮着油污与残骸，数百名落水日军官兵等待救援。日本联合舰队从未想过会在自己自认最擅长的航母机动战里败得这样彻底。三年多后，当降书在密苏里号甲板上签字时，人们猛然意识到，中途岛就像一枚提前掷出的骰子，那转瞬炸响的五分钟，已将未来写进了历史。