1947年，孙瑞兰被捕，敌人将她架在火炉上，折磨了4天4夜

1946年深秋的一个凌晨，胶东半岛海雾弥漫。村口的小庙前燃着松枝，星火时明时暗，乡亲们围在一起，默默给前线赶制军鞋。一个瘦削却干练的姑娘挽着袖子，弯腰把最后一兜白面倒进石磨，她就是年仅二十一岁的孙瑞兰。谁也想不到，不到一年后，她会在敌人的火炉上熬过四天四夜的炼狱。

孙瑞兰出身山东莱西的贫寒农家。父母给地主扛活，常被踢打，父亲因此落下终身顽疾。童年的记忆里，地主家犬吠声总与母亲深夜的叹息混在一起，苦涩而漫长。十几岁的一次挑水，她见到赤卫队员扛着步枪路过村头，听见“抗日”“均贫富”这样的字眼，自此把希望押在了“参加革命”四个字上。

抗战末期，八路军胶东军区派干部到莱西发动群众。孙瑞兰识得几百个字，胆子大，口齿又利，成了会场上的宣讲骨干。她谈到日本人的烧杀，也谈到地主的苛捐杂税，语气轻，却句句扎心。凭着这股子闯劲，二十岁那年，她被推举为本村村长兼妇女抗日救国会会长。没有铜号，也没战马，只有一副嗓子和一颗火热的心，她领着大娘大嫂练投弹、学包扎、夜里推磨赶制干粮，成了地里人津津乐道的“孙老太太的闺女”。

抗战胜利的鞭炮声刚散去，新的硝烟已在远处升起。1947年春，国民党重兵北调，企图突袭胶东解放区。根据地要活下去，军粮就是命根子。八月上旬，胶东区党委下达一道紧急令：必须在三天内把四万斤小米运到威海前线。接信的便是孙瑞兰。她顾不上换下浸汗的粗布衣，挨家敲门，连夜动员。七十二辆木轮小推车在山道上吱嘎连成一线，妇女们顶着晨雾推车，孩子跟在后头捡掉在路边的粮粒。四十八个时辰后，小米运达，前沿部队连夜开饭，一场关乎生死的阻击战得以坚持。

粮食顺利交接，孙瑞兰放心不下年迈多病的父亲，执意独自回村。八月二十四傍晚，她刚踏进自家院门，枪栓声骤然响起。向导原是被俘的保长侄子，他早已暗地投向了还乡团。孙瑞兰被五花大绑押往据点。面对审讯，头目厉声逼问军粮去向，“说，在哪儿？”她仰头回道：“不知道。”短短两个字，换来锥心酷刑。

热水滚烫，烙铁刺肉，她咬碎嘴唇。第三夜，敌人抓住她的发梢，把八块四十斤重的石头系在背脊。大梁吱嘎作响，她却不吭声。憋闷的昏厥换来一盆冰水，再度醒转。审讯记录上只留下一长串“×”字，什么也没得到。头目气急，决定用“铁锅炼魔”——把烧得通红的大铁锅倒扣，强按其身。火焰透铁，皮肉焦糊味弥漫小院，孙瑞兰惨叫声划破夜色。四天四夜，饥饿与疼痛一起蒸烤她并不丰腴的身体，却撬不开她的嘴。

1947年8月28日拂晓，审讯室血污未干。还乡团失去耐心，刀光一闪，一颗年轻的头颅滚落在地，烈士年仅二十二岁。同一天，正北两百里外，华东野战军在海阳县发起突击战役，夺回数个据点。谁也不知道，这场胜利的炊事灶里是否正滚着那四万斤小米里的一瓢。

孙瑞兰牺牲的消息很快传回村庄。母亲抱着血衣哭晕，两个在连队的新兵弟弟听罢，抹一把泪，扛枪就冲上了前沿。在那个动荡的年代，哭声没有掩埋誓言，反倒让更多乡亲加入民兵。莱西周边的交通线反而更加牢固，敌人再想摸进解放区，一次比一次艰难。

一年后，随着济南战役打响，华东解放区形势陡然好转。胜利的消息传回老家，乡亲们在祠堂里挂起孙瑞兰的遗像，用青砖砌起一丈多高的衣冠冢。没有华丽碑文，只刻两行字：孙瑞兰，生于一九二五年，殉难于一九四七年八月二十八日。村口长着两棵苦楝树，每逢花开，总能闻到淡淡清香，据说是替那位姑娘守望。

1953年，中央人民政府追认孙瑞兰为革命烈士。随后，山东省政府在胶东革命烈士陵园为她设立英名碑。档案中保留的鉴定书写道：其人“意志坚贞，如海潮不涸”，短短九字，却胜过千言。

值得一提的是，解放后的一次座谈会上，有人问起当年胶东保卫战的后勤奇迹。老战士赵洪瑞指着胸前的军功章，声音沙哑：“那几万斤小米，让俺们硬是再守了三天半。没有孙瑞兰，哪来的今天？”话音落下，帐篷里沉默良久。

史料统计，在整个解放战争期间，胶东根据地牺牲的支前人员超过一万名，其中妇女约占三成。多数名字湮没风尘，能像孙瑞兰这样被写进县志、军史的并不多。但正是这些无名者的血与泪，织起了后方的粮秣运输线，也托起了前线的胜利结局。

孙瑞兰生前常对姐妹们说：“咱们种的每一粒谷子，都是子弟兵的一条命。”这一句话，被后人纂刻在烈士墓旁的纪念石上。途经的行人驻足，望见那简朴字体，或许会想起一个二十二岁女子如何撑起家国的一角。历史没有馈赠，烈士留下的，是一道无法磨灭的光。