为什么你总怀念过去？真相扎心：记忆美化与“无知即幸福”

有喜欢英伦音乐的朋友说，山羊皮乐队出新专辑了，要巡演了；说自己少年时代就听，三十年了，还在听。

这么想想，克里斯托弗·李——就是《指环王》里的萨鲁曼，《星战》里的杜库，007里的金枪客——老爷子好像到八十多岁，还在发金属专辑：英国这帮人就如此，一直唱到老。

大概那些有了白发，还去听张学友演唱会的诸位，心有戚戚焉吧？

米克·贾格尔曾说，如果到45岁还在唱Satisfaction，他宁可去死——但他年过六十时，也还一直在唱：人无法想象自己老了的样子，或者，人不知道自己老了之后，还可以多年轻。

大概这年代，健康唱到老的乐队会越来越多，各种复刻版和老来巡演会越发热闹，作为一个音乐爱好者，这时代多好啊。

同样，作为一个游戏爱好者，越来越多的老游戏复刻了；作为一个阅读爱好者，各种冷门书都有电子版可以随身携带了。老电影越来越多地高清重制上大银幕。

真好。

但朋友也提出了疑问：为什么那么多人念叨科技发展，日子艰难呢？

我想了想：可能是因为记忆的美化：人总会下意识地美化过去的时光。当然也可能是因为被保护得好。

巴尔扎克所谓“没一种幸福不来自无知”。

我经常怀念小时候，也写：

自行车玉兰饼馄饨汤包运河驳船棕绷床夏日花圃老式录音机，美好啊……

我爸妈看了之后，具体指出：

自行车掉链子要修，车胎坏了要补；馄饨和汤包得专门出去排队吃，现在可以外卖；运河驳船人家看着浪漫但很辛苦，上厕所都要上岸；夏日花圃是要人照料的，老式录音机磁带都得跟人换（那会儿买磁带不便）。

就以听音乐而言：

没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通讯软件，你想和谁分享一首歌，就得揣着磁带和歌词纸，跑去她家，并排坐着安静地听。她也许还会跟你借歌词纸抄写。比起现在随便一个音乐app 看到每句歌词，而且被智能算法推荐找到其他你钟爱的歌曲，想都不敢想。

1990年代，泡面和可乐在小镇都可以是奢侈品。彩色电视机并非家家都有。买到报纸才能看到体育新闻。那时唯一的好处是简单，但简单并不代表美好。

只要清晰记得过去细节的，大概都能明白：过去烦恼少，但乐趣整体也少。且，烦恼少有部分原因是知道得少，被保护得好，不用操劳。现在只是要面对生活而已。

当下机械与科技，让一切越来越便利。一切机器，从结构到界面，大方向是会越来越轻便简易人性化。

我还记得1990年代，有过个小霸王学习机。许多孩子会哄家长买来给自己，名曰学习，实是打游戏。

学习啥？五笔输入！键盘打字！

现在？九宫格打字，26键打字。大家传情达意的方式多了，也更符合日常习惯了：语音输入，跟日常说话区别越来越小了。

然后windows出来了，人和PC的交互变简单了。点点鼠标，我爸因此沉迷于扫雷和纸牌。

2010年，我教我爸妈用智能手机，他们战战兢兢，点屏幕时还用戳键盘的指法。现在，他们俩，微信群和短视频玩得比我都溜。

手机、游戏机、洗衣机、烘干机、洗碗机、宠物用喂食机、扫地机器人之类，只会越来越智能。

再一想，复杂的从来不是机器本身。让生活不便的，往往不是机械或科技，而是人。

还是我爸妈为例：如果只让他们用智能手机听音乐、打游戏、跟人交流、拍照，他们溜着呢。

我爸感慨说现在好哇，以前听个歌要买磁带，还要倒带；歌词也不知道，现在一按就得；看个电视剧还要每天按点等，现在想干啥就能直接点。

他们头疼的，是手机里APP各种绑定、注册、认证、跳转。

最烦的还是，你不搞清楚那些机制，就不让用；你说那就不用吧，还不行，非得这样才行！

按我爸的意思：他的需求就是拍照听音乐看视频打游戏，这就够。只在看到那些超出他需求的奇怪的新东西，他就头大。

机器作为工具，大方向只会越来越宜人。如果不宜人，不用就是了：机器本身又不会追着惩罚人。

刁难人的，永远是人——尤其是那些设计出复杂机制，还让你没法不去用的人。

当然也有些人，确实觉得过去好：

未必是过去真过得比此刻幸福，只是因为他们的乐趣在于比较：自己过得好不好无所谓，但得比别人好。

像我有位长辈，觉得虽然过去吃不到什么肉，但大家都吃不到也就没事；现在自己能顿顿吃红烧肉，可看看有些老哥们姐们朋友圈晒旅游吃海鲜，他就气不顺……

大概有些人，不是在意“过得好”，而是“过得比别人好”。

大概，只要你的欢乐与哀愁牵系的不是他人，那现在比过去有更多欢愉的可能。

但如果你的一颦一笑还在被他人牵动，那就是另一回事了。