晚年许世友生活似神仙，爱上电视，同事：铁定入选央视最忠实观众

1978年10月的一天傍晚，南京紫金山脚下已飘起轻雾。吃过晚饭，73岁的许世友抬腕看表，快七点了，他冲着勤务兵摆摆手：“走，开电视。”那台方方正正的黑白机子嗡地亮起，屋里瞬间只剩下播音员清晰而低沉的声线。《新闻联播》刚开场，这位久经沙场的上将已经端坐如钟。谁能想到，昔日横刀立马的“虎将”，会把每天七点当成军令状一般严肃。

人们常说，老兵晚景最怕寂寞。许世友却偏不信这个邪。1980年春，他奉调离开广州“留园七号”，正式搬进中山陵8号，也就是后来被他改名为“稻香村”的院子。院门外是通往灵谷寺的林荫大道，院墙里却是另一番天地——泥土翻新，鸡犬相闻，稻秧随风摆。朋友打趣：“这哪像将军官邸，分明是大别山脚下的农舍。”许世友哈哈一笑，顺手抄起锄头：“种地我拿手，别浪费好地皮！”

说起他这股子“农范儿”，还得追溯到1910年代的大别山老家。少年许世友跟着母亲下田，犁地、薅草样样精通。长征途中，部队在延安挖窑洞，他三锄两锄就打出整齐洞口，同学们服气得很。后来成了上将，也没丢老底子，“做人不能忘本”挂在嘴边。这份土气，伴他走到人生尽头。

中山陵8号原属孙科，建筑体量不小，青砖灰瓦，西式布局。许世友一看就摇头，太讲究了。他先把室内大件鸡翅木家具统统搬走，只留下结实耐用的木桌凳，再从行李里抖出两张泛黄的中国、世界地图，钉在墙上，满屋顿时多了股军营味。

庭院改造是重头戏。稀有花木被移栽到别处，松软草坪直接翻成菜畦。辣椒、黄瓜、玉米排排站，旁边圈起鸡舍、猪栏，还挖了口小鱼塘。一天傍晚，一名警卫员小声提醒：“首长，这块石景可是老房主留下的古物。”许世友抬脚踢了踢：“能吃吗？占地儿，运走！”结果第二天，几块太湖石就悄悄消失，只剩下一片新开垦的豆地。

院子里的安全也得过硬。许世友用行军思维，指挥工兵把后院旧仓库改为暗堡，墙体加固，射击孔、观察口一应俱全。门口岗亭还有暗号——“天保宁，地保泰”。陌生人要是对不上，别想进门。门口那条大狼狗叫“黑子”，半夜一有风吹草动就狂吠，可把附近的游人吓得远远绕道。

除了镢头和手枪，晚年的许世友还有第三件“宝贝”——电视机。1980年全国电视机保有量刚过五百万，能在家里看中央台已属奢侈。许世友却把这事当战备，每晚七点零五分后，他准要重播一遍刚结束的新闻录影，唯恐漏掉一句。听力一年不如一年，他便把音量拧到最大。警卫员常笑他：“要是央视评观众忠诚度，您肯定拿满分。”许世友不置可否，只说：“看新闻，比翻三份报纸快。”

电视节目有限，他就让秘书到台里把《孙悟空三打白骨精》《女驸马》《刘三姐》等拷回。放映机一响，他像回到年轻时看露天电影。一次看到孙悟空挥棒打妖，他突然拍桌大喝：“抡圆了打！”吓得旁边战士差点把茶杯摔碎，随即屋里笑成一片。另一回看《刘三姐》对歌，他抖腿捻胡子，学秀才摇头晃脑，还跟着哼起山歌。那一夜，连院子里的鸡都被吵得不睡觉。

从军几十年，许世友对家族向来严苛。1950年，大儿子许光嫌军衔不涨，跑来抱怨，他冷声一顿问：“负过几次伤？记过几次功？没本事别来求我。”孙子许道昆退伍想要“后门”工作，也被他顶了回去：“三年兵，凭啥挑三拣四？回农村锄地去。”这种铁血家风直到1983年才出现罕见松动。

那年深秋，他的两个小孙女来探望。落叶翻飞，两个丫头抓着爷爷的手问：“甘蔗熟了吗？”原来她们记得爷爷亲手种的那片甘蔗林。实话说，那些甘蔗还青着，可孩子眼巴巴望着，许世友当场做主：“等着，爷爷给你买。”他平时极少出门，这回却亲自坐车进城。南京街头转了大半天才在中华门外找到一家小摊，他二话不说买下一整捆。车一进院，两小姑娘欢呼扑过去，庭院里劈啪全是削甘蔗声，连卫士们也分到一截。有人打趣：“首长今天可当了回‘许大掌柜’。”许世友笑得皱纹都舒展开。

稻香村的日子并不长。1985年10月22日，许世友因病在南京军区总医院逝世，享年80岁。葬礼极为简朴，遵照其遗愿棺椁覆盖一方家乡的黄土。送行队伍里，有老部下，也有那两位哭得不肯撒手的小孙女。几周后，稻香村里最后一茬晚稻成熟，士兵们按照他的吩咐，把稻谷分给了附近的干休所和放哨战友。电视机依旧静静摆在客厅，七点钟时屏幕忽闪亮起，却再也没有那个端坐的身影。