54年王震视察铁路工地，发现一位民工异常眼熟，说：你怎么在这？

1949年12月的一场大雪把迪化城外的道路盖得严严实实，王震裹着大氅，借着油灯翻阅缴获的名册。一个名字“刘玉良”让他停住了手——此人曾在皖南截击过359旅的运输队，还杀过两名交通员。名单上标注：畏罪潜逃，下落不明。夜风很冷，王震抬头嘟囔：“跑得掉么？”此时谁也不会想到，五年后，两人还会在京沪铁路的路基旁碰个正着。

刘玉良是典型的旧式大地主，41岁，皖北人。1945年投靠国民党保安部队，仗着几条枪在乡间横行。1949年秋，他混在溃退的败兵中，换了身份逃向华东，又在一次突袭中被王震部队列入通缉。档案照片上，刘的眉骨微凸，左耳缺一小块，特征算不上难记。王震对自己说：“这个人，迟早要揪出来。”

说到这里，不能不提王震那支善于走远路的部队。1922年，他14岁，在长沙做铁路勤杂工，耳濡目染工人运动。三年后入党，随后在湘赣边界摸爬滚打。长征途中，他是红六军团政委，带兵夜行百里，拒绝点火做饭，靠嚼生米躲过数次包围。抵达甘孜后，万余人仅折损两百，这是毛主席所说的“了不得的奇迹”。

抗战爆发，他担359旅旅长，同日军拉锯在陕甘宁。要命的是国民党封锁边区，粮道断绝。面对“无米之炊”，王震一句“咱自己种”，就把部队拉进荆棘遍地的南泥湾。搭草屋、挖水渠、种小麦，一边练兵，一边养猪。1943年秋，毛主席考察时感叹：“部队反而胖了。”这句玩笑，成了大生产运动的口号。

1944年，他又带旅远征华中，护送机关干部。枪管绑着锄头，人背着机要档案，六百里夜行，硬生生在日伪顽防线上开出一条缝。毛主席后来评价：这是长征精神的续篇。

1949年西出阳关解放新疆，零下二十度，王震46团在戈壁上睡盐碱地，用驼铃替哨音。1月雪停，他已手握天山南北。枪声刚落，他的胃病却加重，被送往莫斯科疗养。1951年冬返国，中央让他兼任铁道兵司令。新中国百废待兴，铁路是一条条动脉，他没有推辞，“修路也是作战”。

1954年2月7日，京沪铁路常州段。晨雾未散，蒸汽机车的汽笛声此起彼伏。王震46岁，身穿旧军大衣，蹲在枕木旁看工人捣固石碴。突然，前方一个民工抬头，他猛地愣住：那双眼睛，眉骨轮廓，与五年前的那张照片几乎重合。王震站起身，扬声喝道：“过来！”对方先是一怔，随即转身狂奔。几名警卫早有戒备，三步两步把人按在地上。

尘土飞扬，刘玉良被拽到王震面前。对视片刻，王震问：“怎么在这？”刘低头不语。王震让人扒开他的领口，左肩处一道旧伤触目惊心——当年皖南遭遇战中留下的弹痕。“不会错。”王震随即吩咐铁路公安带人仔细审查。刘玉良明白躲不过，瘫在地上嘟囔：“我……我就想混口饭吃。”

工地上沉默了一阵。有人私下议论：“逃了这么远，还不是落网。”王震没有多说，只留下一句：“修路是为了让百姓过好日子，坏人混进来，路也修不通。”他的语调不高，却透着不容置疑。

有意思的是，这场插曲并未耽误工程进度。现场勘测完毕，王震依旧按计划向南巡视。他在简报上写道：常州段质量可，唯警戒须严，特别注意流窜分子。字不多，却把军人作风和工程习惯融合得明明白白。

王震后来回忆，铁路施工与打仗相似：侦察、计划、组织、保障，一样不能少。只不过对手从敌军变成了塌方、洪水和资金缺口。1957年京沪线全线提速验收通过，铁道兵在庆功会上唱起《南泥湾》，有人才恍然察觉，军旅歌声、锄头号子与钢轨哐当，其实同属一条脉络。

刘玉良被押解回原籍，当地法院根据其战争时期和解放初的累累罪行，依法判处重刑。案件不再被提起，但那次工地上的短暂追捕，成为铁道兵沿线口口相传的小故事。人们感叹：天网疏而不漏，而网的经纬，就是一条条新铺的铁路线。

1950年代末，王震调离铁道兵，转向农垦事业。有人问他更喜欢哪段经历，他摆摆手：“该上山打仗就打仗，该下地种庄稼就种庄稼。”简单一句，却映出那个时代的气质——使命先行，身份随行。

五年寻踪，一瞬落网。54年常州工地的那声“你怎么在这？”，实则不只是一句惊讶，更像一记警钟：革命洪流滚滚向前，任何侥幸的旧恶都终将无处遁形。