放化疗后骨髓抑制，医生无奈让回家，75岁宫颈癌如何闯过难关?

　　深秋的清晨，75岁的郭爱莲奶奶拎着刚从菜市场买回来的新鲜蔬菜，脚步稳稳地走进小区。她面色红润，脸上挂着爽朗的笑容。“我现在，每天买菜做饭、散步串门，她们都不敢相信，我得过癌症!哈哈…”

　　眼前这位生活完全能够自理的老人，恐怕很难让人联想到五年前的情景。那时，她确诊宫颈癌，放化疗引发了严重的骨髓抑制，卧床不起，连喝水都吐，曾被医生告知“回家吧，没法治了”。

　　郭奶奶的故事要从2020年说起。那时，她偶然发现自己有阴道出血的症状。“出血量不是很多，我也不好意思跟孩子们说…”于是，这个情况断断续续持续了整整一年。直到2021年10月，出血量突然增多，家人才察觉异常，赶紧带她去了当地医院检查。

　　初步的影像学检查提示：“疑似宫颈癌”。家人心急如焚，立刻将郭奶奶转到了河南省肿瘤医院。经过更详细的检查，她被最终确诊为“宫颈鳞癌，分期偏晚”。

　　“我当时想着自己都70岁了，肯定挺不过去。”在医生的建议下，她开始了抗癌治疗——先接受25次放疗，再配合化疗。

　　前两次化疗，郭爱莲还能勉强坚持。但做到第3次化疗时，问题出现了。郭奶奶出现了严重的骨髓抑制，白细胞低到了临界值，频繁腹泻一天多达十几次，下床需要人搀扶，吃什么吐什么，连喝口水都觉得恶心。看到这个情况，医生也很无奈，告知家属：“老人身体耐受度太差，没办法继续治了，回家吧。”

　　郭爱莲虚弱地躺在病床上，准备接受自己的命运，心里非常难过。

　　然而，就在主治医生离开病房后，同病房的另一位病友悄悄告诉郭爱莲和她的儿女们：“别太担心，我之前也是化疗副作用大，骨髓抑制厉害。你们可以去郑州希福中医肿瘤医院，找袁希福院长看看。我那时候就是化疗不耐受，一边化疗一边喝他开的中药调理，效果挺好，你们看我现在恢复得就不错。”

　　这番话，像黑暗中的一盏灯。2021年12月13日，一家人带着郭爱莲所有的病历和检查报告，找到了中国中医肿瘤领域的专家袁希福院长。

　　那时候的郭爱莲，情况确实非常糟糕：除了白细胞低、腹泻不止，她还双腿无力，腰酸得直不起身，咳嗽不停，心慌气短，口干得厉害，一晚上要喝掉一暖壶水，出虚汗也特别严重，枕头常常被汗水浸透。

　　袁希福院长耐心地详细询问了她的每一个症状和放化疗后的反应，仔细看了舌苔，认真把了脉。随后，他分析道：“放化疗能消灭癌细胞，但也会损伤身体的‘元气’，特别容易伤到脾胃、耗损气血。你现在是脾胃虚弱、气血亏虚，得先把身体的‘底子’补起来，才有能力承受后续的治疗。”

　　因此，袁希福院长以“健脾益气、养血生津、止泻固元”为核心思路，开出了第一张方子。这个方子既要针对性地缓解她当时腹泻、口干、虚汗这些难受的症状，又要为身体补充气血，为可能需要的后续化疗打好基础。

　　“我喝了不到半个月，变化就很明显——晚上不怎么出虚汗了，口干也缓解了，拉肚子的次数少了，慢慢开始能喝点粥了，一次能喝半碗。”郭奶奶回忆说。

　　2022年1月18日，身体有所恢复的郭爱莲听从医生建议，回到河南省肿瘤医院，顺利完成了第三次化疗。这一次，她仅仅出现了轻微的乏力和胃口不佳，没有再发生之前那种严重的骨髓抑制。连主治医生都有点惊讶地说：“这次状态比上次好多了，中药调理确实有效果!”

　　化疗结束后，郭爱莲没有中断中医调理，继续坚持服用袁希福院长开具的中药。随着调理的深入，她的身体状态一天天好转：放化疗留在皮肤上的色素沉淀慢慢消退了，之前解大便费劲的问题也得到了改善，整个人的精神和气色越来越好。

　　从2022年开始，根据袁希福院长的建议，郭爱莲将中药调理调整为“春秋两季巩固用药”。“袁院长说，年纪大了，调理要‘适度’，不能过度用药，要让身体有自我恢复的空间。”郭奶奶这样解释。

　　如今，五年过去了，郭爱莲的生活早已回归正轨。她完全能够自理：每天早上自己煮粥、炒点青菜，吃完饭后去小区里散步，和邻居们聊天串门;衣服自己洗，家里简单的打扫也能独立完成。家人有时担心她累着，想帮忙，她总笑着说：“我身体好着呢，这点活不算啥!”

　　在郑州希福中医肿瘤医院的档案里，记录着许多像郭奶奶这样的故事。它们不一定都是惊天动地的奇迹，但却是真实发生的、关于生命韧性与选择的故事。当常规治疗遇到身体瓶颈时，恰当的中医药调理，有时就像为疲惫的旅人提供了一处歇脚的驿站，让身体积蓄力量，从而有机会走得更远。