从北京出发，乘坐G或D字头列车，直达各地需要多长时间

如果从北京出发，于大部分人而言，乘坐G字头或D字头高速列车，需要多久能到达？这问题，怕是许多人都要思量一番的。

如今有一张图，将那时间的长短，用各样的颜色涂抹在大地的轮廓上，教人一眼望去，心中便有了数。

这图原是照着二六年二月初的时辰表画的，专记那从京城乘了快车，径直去到各处，中间不停不留，所需的光阴。

图上的颜色，绿的一片，黄的又一片，红的一块，紫的又一隅，冷眼看去，倒像是画师将一天里的晨午暮夜，随意泼洒在了山河的脊梁之上。

看那淡淡的灰色，大抵是不消一个时辰便能抵达的所在。这般地方，与京城不过咫尺之遥，仿佛还在京畿的声气里。譬如天津卫，那车行起来，怕不消一盏茶的功夫，人已在了另一座城中了。

这灰色的地界，围着京城，像一圈温润的玉，透着便利与亲近。这便利，自然是钢铁的轨道铺出来的，是那日行千里的车头拽出来的。

从前人说“千里江陵一日还”，如今这百里的路途，竟只需几刻钟了，想来不免有些恍然。

灰的外头，便是一圈紫色光景，所费是一到两个时辰。这光景里的土地，便渐渐有些陌生了。燕赵之地的许多处，关内的一些地方，大约都落在这圈子里。

两个时辰，说长不长，说短不短，恰好够在车上打一个盹，或是翻完几页闲书。窗外的景致，怕是从平原的坦荡，渐渐看出了些山峦的起伏罢。

这时间，也颇值得玩味，仿佛是从“家”到“外头”的一个门槛，迈过去，口音、风物，便悄悄儿地换了些模样。

那粉红色所罩住的地面，便要花上两到三个时辰了。这已颇有些旅程的意味。人坐在那飞驰的车上，看日头从窗子的这边，慢慢地移到那边。三个时辰，是整整半日的工夫。

若是清早从正阳门外的车站动身，到了地头，已是晌午过后，日头都有些偏西了。

这圈子里的城，名姓听起来，已与京城大不相同，带着些塞上的风，或是江南的水汽。然而朝发午至，究竟还是同一天里的事，比起古时候的驿马与舟船，已是云泥之别了。

再往外，是淡蓝色与淡绿色，那便是三四个时辰乃至更久的旅途了。地图上，这颜色已染到了很南很西的地方。

四个时辰，若在北京城里，够日头走完它一日里最精神的一段路，然后懒懒地西沉下去。乘车的客人，怕是要在车上用过一餐饭食了。

这段路途，已可算作是远行。窗外掠过的，怕是已有连绵的岭，或是望不到头的平野。人在车中，会真切地觉出这版图的辽阔来，也会念起那造路行车的艰辛。

最触目的，是那星星点点的深绿色，点缀在图的边缘，那是需要五个时辰以上方能抵达的所在。

五个时辰，天可以从蒙蒙亮走到正午，再从正午走到日薄西山。这几乎是整整一个白昼了。能归在这颜色里的地方，大约是极南的边陲，或是群山重重锁着的去处。

纵然是那快如闪电的列车，跑到那里，也需费去这许多光阴。这紫色，看着有些沉重，仿佛凝着暮色，也凝着一丝远方的苍茫。

然而，它终究是在这张图上的，终究是有一条线，从中心的京城，不屈不挠地连到了那里。

这图的绘制，也有它的讲究。旁的且不说，单是鄂、豫等地的省直管县，便不在其内，想是那铁轨尚未铺到，或是别有缘故。

那地界的划分，也用了些新的法子，只为着教人看得更分明些，并非实有的疆界。

这倒像一种写意，取其神而略其形，教人看那时间的“势”，而非地理的“实”。看客也只需晓得，那一片黄绿，是比那一片赤紫，要快上许多的，便得了这图的本意了。

只看那图上，从中心的深绿，一层层漾开去的颜色，便知这时代的波纹，是如何一圈圈地，急于荡到那最远的、还是紫色的岸边去。