1943年，她被日军侮辱怀孕，后来想方设法打掉胎儿，结果怎样？

1985年深秋，山西盂县县志办的灯亮到深夜，一位白发老妇缓缓坐下，声音低得几乎听不见。她名叫侯冬娥，四十多年前的一段遭遇，至此第一次被完整记录。负责口述的人后来回忆，那一夜的冷风都像透着血腥味。

时针拨回到1942年10月。进圭据点外，狂风卷着沙砾，日伪混编的小队沿着山路冲向西潘乡高庄村。一名叫伊藤的少尉握着名单，最显眼的位置写着三个大字——侯冬娥。消息是汉奸送来的：此人年轻、长相出众。伊藤一拍军帽：“带走！”

高庄村的村长明知凶险，却硬拖着时间，在屋外支吾：“怕是去娘家了哩。”暗中让儿子通风报信。可日军翻遍全村，抓来村长的女儿威胁。眼见亲生骨肉被撕裂，他昏死过去。那一晚，高庄村再无人敢挡刀。

侯冬娥终究没逃掉，从地窖里被拽出来，反绑在骡背上。四岁大的儿子撕心裂肺地追着喊“娘——”一记枪托，孩子滚进土沟。士兵们哄笑着走远。半路，队伍与另一股日军会合，牵来的骡背上趴着李庄的李秀梅，年仅十五。

进圭据点的那间土墙大屋，白天阴暗，夜里更黑。十几名女子被丢在两铺破炕上，几乎每时每刻都有靴子重重踏入。尖叫、木板声、咒骂声混杂，像在折磨一群牲畜。活人躺着，死人推到一边，很快又被新人填补空位。看守的伪军偷偷塞来半碗高粱糊糊：“能吃一口是一口，活着就有盼头。”话音刚落，他抬手擦泪。

身心双重碾压下，侯冬娥在1943年初被确诊怀孕。郎中甚至不敢抬眼，只嘟囔一句：“胎动已有两月。”她咬破嘴唇，血滴在破棉袄。丈夫在前线，村里谁都知道那不是他的骨肉。屈辱像蛛网缠身，走到哪都有人指指点点，“日本婆”三个字刺得人发麻。

她想尽一切土法子。剁柴、推碾、背石块，只为把身体逼到极限。清明前夜，她腹痛如绞，血水夹杂胎块流进田埂。她没吭声，只是用草帚把痕迹抹平。自认为洗净耻辱，却换不来乡邻的同情。有人背后冷笑：“脏了还想装清白？”

未及喘息，1943年夏，伊藤再度扫村。日军扛着上膛的三八大盖堵住院门，侯冬娥怕祸及家人，低头随行。这回，她被剥光衣服锁进地洞。每日天一黑，士兵就像约好了似的轮番下去。她的脚踝肿得像瓠子，一抬腿疼得直冒冷汗。

逃生的念头却顽强地燃着。有一晚，看守瞌睡，她用锈铁丝挑开门栓，搀着几个姑娘摸到院外。月亮很亮，荒草在风里刷啦啦响，仿佛替她们加油。可前脚刚迈出栅栏，后脚就被巡逻队撞见。伊藤举枪怒吼：“全部拖回去！”随后是皮鞭、枪托、刺刀，一一落在裸露的身体上。脚趾被踢翻，血珠子浸满尘土，那晚过去后，再没人敢提逃跑。

半个月后，侯冬娥大出血，命悬一线。日军索性通知高庄村：“想要人，拿钱。”村民东拼西凑，终于把奄奄一息的她抬回家。炕上铺满细沙，她浑身骨头像被抽空，只能斜靠着喘。两个月后能下地，公婆却相继病逝，家里只剩七岁的儿子。

抗战胜利，丈夫复员。乡亲们围在门口等热闹。男人听完整段经历，脸色铁青，把行李一扔：“休书自己拿着！”转身走得决绝。离异妇人带着孩子，活路艰难。接下来的几年里，她先后改嫁两次，日子才慢慢有口热饭。

1995年，国际上频频出现“慰安妇”调查的报道。邻村的李秀梅找到侯冬娥：“咱得说话，不然人家说咱们编故事！”侯冬娥沉默很久，只说一句：“说了又怎样？”李秀梅孤身赴日打官司，从第一次开庭到第六次败诉，前后跨越七年。法庭里，她曾哭到昏厥。法官冷着脸宣读判决：证据不足，驳回。旁听席一片唏嘘，她扶着栏杆，像瞬间老去十岁。

2003年，侯冬娥在村口集市摔了一跤，卧床数月。偶有小辈好奇地问：“太奶奶，那年你真被抓去了吗？”她摇头不答，看向窗外枯黄的山坡。眼角的泪没掉下来，却一直闪。

2014年春，李秀梅病逝，享年八十七岁。村里给她立了小碑，正面只刻名字和生卒，背面空白。人们心照不宣：那段往事，她们宁愿带进坟里，也不肯再揭开。

如今，档案里留下的口述材料加起来不过几百页，干瘪，却浸透血和盐。历史不会因为沉默而消散，更不会因为强权的否认而变形。纪录在那儿，证人总会凋零，纸张却静静提示：1943年的那声啼哭，没人能假装没听见。