39年白求恩临终前，向聂荣臻提出要求：请给我的离婚妻子拨一笔钱

1939年10月下旬，华北的风已经透出肃杀的凉意。前线救护车在崎岖山路上颠簸，一位中年医生倚着车厢，面色苍白。他就是白求恩。在刚刚结束的摩天岭救援中，他的左手被手术刀划破，如今已红肿得像一团火。可他握着纱布的手依旧不停，上百名伤员在等他缝合刀口、止血续命。

白求恩的名字，晋察冀根据地的战士几乎人手一遍传颂。有人统计，来华不到两年，他的行程逾万里，亲手做的大小手术上千台，热血洒在最危险的火线。医生的职责，本该在洁净的手术室；他却把手术台搬到山洞、炕头，甚至战壕。用一句话形容，哪里有伤兵，哪里就有那件已经洗到发白的手术袍。

伤势恶化得比任何人想象的都快。白求恩清楚肺结核如何蚕食身体，可真正要了他命的，却是这一次毫不起眼的刀口感染。没有足够的青霉素，败血症像猛虎扑来。聂荣臻多方派人去保定和太原寻找药品，却只能换回数瓶用量有限的磺胺粉。时间，成了最奢侈的东西。

病榻旁，油灯摇曳。白求恩叫来工作组翻译，执意写信。信纸寥寥几页，分明是遗嘱。他先将手表、手术刀和一只旧听诊器，托付给八路军医务学校；又要把从加拿大带来的显微手术器具全数赠给前线医院。最后一条最动人心弦：请军区为他的前妻弗朗西丝拨一笔抚恤金。短短一句，塞满愧疚。

这位前妻并非旁人。十四年前，弗朗西丝用全部积蓄帮他开办诊所，还在他罹患重症时寸步不离。只因白求恩自觉拖累，对婚姻两度提出解除。性格倔强，刀子嘴，豆腐心。如今生命将尽，他用仅剩的气力想为旧日伴侣留一份保障。对聂荣臻，他只是低声嘱托：“请务必替我照顾弗朗西丝。”聂荣臻郑重地点头：“我答应你。”寥寥数语，却比誓言更沉重。

白求恩并非生来圣人。1890年3月4日，他出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特。家里望他做牧师，他偏要穿白大褂。多伦多大学医学院学成后赶上第一次世界大战，于战壕边的救护站学会了什么叫“争分夺秒”。那段经历让他明白，枪声越近，医者的意义越大。

战后，他赴英国深造，胸外科技术突飞猛进。事业有成时，他却发现资本对穷人病痛的冷漠。于是开设平价诊所，穷人看病只收象征性费用。诊所常年入不敷出，他跟妻子省吃俭用，依旧兴致勃勃。有人说他脾气暴烈，他却常把微薄的收入折回到麻醉药、缝合线里。医的是病，救的是人，他认定这条路错不了。

1935年，世界局势风云翻涌。西班牙内战燃起，他带着采血车冲入巴塞罗那街头，发明流动输血法，让前线的伤兵第一次在卡车里就能获救。这一年，他加入加拿大共产党，信念得到了注脚：医学不是孤立的技术，而是为解放与公平服务的武器。

两年后，卢沟桥枪声震动世界。东方战云密布，白求恩在报纸上看见南京大屠杀的惨烈照片，“得赶过去”成了唯一念头。他筹钱、变卖家当，又争得加拿大进步人士捐赠，总共凑了5000美元医疗器械，踏上驶向中国的轮船。有人劝他：“那边炮火太凶。”他笑笑，“正因为凶，才需要大夫。”

1938年1月，他抵达武汉，白天手术、夜里演讲，呼吁海外医生来华。七个月后，经周恩来安排，他北上延安。第一次见面，毛泽东握住他的手说：“欢迎来到延安。”白求恩顿觉找到了组织。那夜，他睡在窑洞，早晨被窑顶掉落的尘土“叫醒”，依旧大笑：“这床真温暖，比加拿大小镇的冬夜好过多了！”

从延安再赴晋察冀军区，他与聂荣臻成了并肩奋战的战友。两人相识不久，就在前线一个破庙里商定：必须把战地医疗体系搭起来。绷带、碘酒、手术刀，全靠缴获和土法自制。士兵们第一次见识移动手术车时，惊呼“这是会跑的医院”。在白求恩带动下，卫生学校三个月就培养出上百名卫生员，伤员死亡率直线下降。

日军扫荡凶猛，武装小分队数次破坏刚建好的救护点。白求恩咬着牙搬一次再建一次，深夜还在油盏下写教材、磨手术刀。有人记得他趴在炕上改进止血钳；有人记得大雪夜里，他拄着拐杖去前沿找伤兵；也有人记得他跟战士一起啃高粱饼子，嘴里仍嘀咕着“缺青霉素”。

局势往往不给英雄喘息。11月7日，他在雁宿崖再度出诊，衣袖被粗糙的手术锯划破，细菌从指尖入侵。热度蹿到40摄氏度，他仍然咬着纱布坚持缝合。11月10日，聂荣臻下令强行将他抬下火线。但为时已晚，败血症像黑云压境，迅速封住了他的呼吸。

12日凌晨，唐县黄石口的小屋烛光摇曳。白求恩静静躺下，腕脉逐渐稀薄。临终前，他按下纸笔，写下“我死后，请把我仅有的工资积蓄，拨给弗朗西丝……”那是一笔不算丰厚却饱含歉意的费用。他自知亏欠妻子一生，至少希望在黄土遥寄一点眷顾。

清晨，号角未响，医生已永别。聂荣臻派人把遗书带回石家庄，又命财务处立项，专项抚恤金如期寄往万里之外的多伦多。两军对峙的严峻形势下，能挤出外汇并不容易，但承诺就是承诺。半年后，加拿大报纸出现一条短讯：一位寂寂无闻的护士收到了来自中国的汇款和一封慰问信，上面有这样一句话——“这是诺尔曼·白求恩的遗愿，中国军民与他同在。”

值得一提的是，聂荣臻后来回忆，如果不是亲眼见过，那封信的笔迹大概没人相信出自一位身患重症的病人：字迹端正，笔锋有力，没有一丝抖动。或许，白求恩是用最后的意志，把血液里的颤抖压了下去。

1940年春，延安清凉山，毛泽东写下《纪念白求恩》一文，开篇就是那句被无数人背诵的评语：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业……”文件传到各根据地，很多粗识字的战士举着蜡烛连夜抄写。白求恩的故事，从此在窑洞、在渡口、在硝烟里被反复讲述，愈来愈像一团火。

回到更久远的源头，可以看见白求恩的生命轨迹绕着“责任”旋转。少年反叛父亲、辍学卖铁索、挣钱付学费；壮年开诊所、宁可负债也不给穷人停药；年过不惑，义无反顾挺进最危险的战线。火爆脾气与胸怀大爱，在他身上并存，不矛盾。有人说，这是医学信条在战火中燃烧到极致的样子。

1960年代，北京协和医学院里，老教授们回忆白求恩，常提到他改良的“混合注射器”、创制的肋骨牵开器。那是一位外来者留下的技术火种，后来成了中国战伤外科的标配。医学史册，悄悄把他的名字写进章节；战地救护线，也因他提前见识到现代外科技艺。

弗朗西丝最终在加拿大平静终老，终生未再婚。她的亲属多年后整理遗物时发现一只褪色的布包，里头是一枚旧红五星胸章和几张褶皱汇票。那是白求恩最后的思念，也是远在大洋彼岸的晋察冀根据地，兑现承诺的见证。没有铺张，没有媒体报道，却在无声处道出了战友情、人间情。

白求恩逝去的消息传到前线，很多战士保持着沉默，把身上仅有的一点军饷塞进募捐箱。他们说：“老白救过我兄弟，这是该还的人情。”从此，“为别人灯火，照自己长夜”的故事，被一代又一代口口相传。

有人统计，白求恩在中国停留的时间，不足两年；可他留给这片土地的遗产，却跨越了整整八十余载。技术、精神、友谊，三位一体。尤其那封托付前妻的信，更让人明白他的广阔胸怀：把大爱播撒四方，也不忘个人情义。

或许，这正是白求恩被称作“真正的共产主义战士”的根源：公而忘私，却不忽略对个体的歉意；视天下为家，却仍扛着个人的责任。聂荣臻在多年以后曾感慨，战场上见过无数牺牲，可提笔为一位外国朋友写悼词时，依旧难掩酸楚。那份抚恤金的收条，他一直锁在抽屉里，说是“这是他给中国军人的最后一课——守信”。

今天再读那一幕，人们常被白求恩的牺牲震撼，却容易忽视那个细节：一个人生命行将终结之际，仍记挂曾被自己伤透的故人。医者仁心，并不限于手术台，它也可以是一笔跨越万里的嘱托，一句弥补过失的请求。49岁的白求恩，将自己的故事定格在唐县山谷，却把关怀留给世界。