张学良被囚55年，烟酒不断活到101，赵一荻透露秘诀：他很会吃！

1991年仲夏，台北圆山饭店的套房内飘出一阵鸭汤香气。时年90岁的张学良舔了舔筷子，笑着对赵一荻说：“这汤再咸一点就好。”短短一句闲谈，道尽了他对饮食的讲究，也把人瞬间拉回那条绵延近一个世纪的生命轨迹。

1901年6月3日，他在奉天崛起的军阀之家呱呱坠地。家学渊源、富贵荣华，高粱地里练马枪、沈阳城里学骑射，少年张学良像一团火。1922年父亲张作霖攻克北京，他从军装里掏出雪茄，带着初露锋芒的豪气，宣布接掌奉军骑兵。香烟与战马的味道，自此烙进他的血脉。

1928年6月4日皇姑屯爆炸，张作霖折戟。27岁的张学良把怀表拨回零点，决定“易帜”归国民政府，以求合力抗日。从此，他与蒋介石既合作又猜忌的篇章被翻开。时局风云叠荡，他的烟瘾、酒瘾也在绵绵不绝的应酬里越烧越大。

1933年3月11日，他以“通电下野”离开前线，赴欧考察军备。外人皆道他风光，殊不知他已深陷鸦片依赖。当年夏天，他在上海虹口的病房拔掉注射针头，举枪顶在枕侧，冷声吩咐：“谁敢靠近，就打爆这枪。”靠的是狠劲儿，也是自救。戒毒成功后，他保留了雪茄，却把毒品永远封进过去。

西安事变发生在1936年12月12日凌晨，张学良亲手擒蒋、力促抗日。蒋介石事后宽大自己，却也将他圈进囚笼。长达55年的幽禁从此开始，辗转首都、甘肃、四川、重庆、台湾。囚禁之中，他与赵一荻相依为命。

赵一荻当年22岁跟随他远走欧洲，被昵称“于凤”。进到被看守的别墅，娴静如她，却一句“有你就够了”，让满屋铁窗透出暖光。此后半个世纪，她既是厨师也是护工，更是唯一知音。有人统计，张学良在幽禁岁月共搬家14次，光手边带着的英文原版小说就有几十箱，厨具却从未舍弃。

烟与酒没有离开他的桌边。清晨醒来，第一口是淡盐温水，接着一杯摩卡；午后，他要么啜干邑，要么小酌威士忌。医师劝止无效，他摆手：“我晓得分寸。”诡异的是，1950年代留美医学生给他做体检，肝功能指标竟在正常区。

秘诀在哪里？赵一荻用一句轻描淡写的话作答：“他呀，太会吃了。”这可不是随口一说。张学良把军人作息与满洲饮食结合得天衣无缝。

1.定时。六时起，练太极；七时早餐粥、馅饼；十二时准点午餐；晚饭不拖到八点以后。囚禁再紧，也要守时——对看守亦成默契。

2.多样。早年奉天菜重油盐，他却爱海味。鱼翅、海参、鲍鱼轮番上桌，搭配山野间自采野菜。鸭比鸡更受宠，只因“鸭子滑口”，但他绝不碰鸭腿，“腿短，嚼不出味”。

3.七分饱。95岁那年，他还能吞下两碗皮蛋瘦肉粥、两个萝卜糕、两枚大肉包，随后立刻放下筷子，靠椅打盹十分钟。赵一荻对此总结：“撑到八分就收口，再好的菜也不多吃。”

运动也是长寿拼图里重要一角。张学良早年迷恋骑马、击剑，囚禁后改练太极、八段锦。守卫们时常看到，这位国民政府前副总司令一招蹲马步就能僵持五分钟，汗水浸透白衬衫，却绝不喊累。到了高雄新生路的别墅，他又迷上了高尔夫。球场空间有限，他便在庭院拿铁杆，把高尔夫球击向草坪边缘的小红旗。一天百余下，臂膀依旧硬朗。

更深层的支撑，是心态。多年囚禁不免郁闷，张学良却在故纸堆里寻找出口。夏日午后，他把莎士比亚剧本和唐诗并排放，随手一翻，轻声念：“相看两不厌，只有敬亭山。”旁边警卫听懵了，他莞尔：“读书，最能消磨牢狱。”

值得一提的是，他在台北还办起小型“军校”。看守中有年轻军官请教西点操典，他耐心讲授排兵布阵，偶尔谈到枪械维修，像回到北大营。一次课后，他问学员：“你们信不信，纸上谈兵也能健身？”说罢，比划“枪支出鞘”动作，胸廓起伏有力。

岁月推动时代巨轮，1975年蒋介石去世，张学良软禁条件略有松动。1980年7月，台湾当局准其赴美治病。从此，他与赵一荻在檀香山过起半隐居生活。海岛四季如春，他把长衫换成夏威夷衬衣，早上潜水、下午练剑，夜里翻译《孙子兵法》给外孙听。

2000年10月14日凌晨，101岁的张学良走完生命旅程。医学报告写明：心肺尚属强健，主动脉硬化并未致命，真正的死因是“多器官耗竭”。对于一位出生清末的马背将领而言，这几乎是自然寿终。

回看他的一生，战争与权谋如影随形，烟酒缠绕，生活环境长期幽暗，却仍活到百岁。烟、酒、运动、好胃口、乐观心，最终在他的身体里找到奇特的平衡点。赵一荻那句“他很会吃”，既是调侃，也是箴言——懂得拿捏节奏，于锋芒处收敛，于苦境中自调，才撑得住这漫长的半生囚旅。