读城记|单县的年味

文|谢新春

腊八一过，鲁西南小城单县的街巷里，羊肉汤香、馓子油香、烘鱼果木香交织升腾，奏响了最地道的齐鲁年味序曲。这升腾的烟火气里，藏着非遗技艺的传承，更酝酿着游子们魂牵梦绕的归家信号。

“过了腊八就是年，一天撵似一天近。”这句老话响在耳畔，农家小院的灶火已旺。大铁锅早坐上了灶，半锅清水，烧至小泡冒起，将事先剁好洗净的带骨羊肉块“哗哗”倒入。灶底的火立马蹿了起来，火苗舔着锅底“呼呼”作响。掌勺三十余年的三哥目光如炬：“咱单县羊肉汤，讲究一个‘真’字！真本地羊，真铁锅，真劈柴，真功夫！要是做不到满院飘香，懒猫都赖在旁边等着啃骨头，你最好不要说自己会煮羊肉汤……”他紧盯浮沫，一勺一勺撇得干净利落。待大火烧开，又投入秘制调料包，便转入了漫长的文火炖煮。

两小时后，肉香霸道地弥漫开来，筷子一扎即透。趁热剔肉是关键，烫手了蘸蘸凉水，将肉一丝丝从骨上撕下，连最难处理的筋头也绝不放过。喜辣者，将切好的小肉块与剁成的红亮辣椒油混一起再回锅一下。掀盖刹那，热气裹挟着肉香、柴火香、辣香扑面炸开。这碗汤，早已超越饮食范畴，成为单县人年节的象征，熬煮着游子心底最浓的乡愁。

转过街角，黄岗馓子作坊里正上演着油与面的交响曲。年节临近，订单几乎翻了一倍，主人忙得脚不沾地。作为“舌尖上的黄河文化地标”，黄岗馓子的制作堪称指尖上的艺术表演。一人灵巧地将盘好的面条绕于指掌，由里向外，边绕边抻，绕足三十圈方断。另一人接过，用特长竹筷绷直面条，滑入滚油。待炸至五成熟，巧手一斜折，定型成瓦状，再抽筷续炸至通体金黄，捞出控油。浓郁的油香裹挟着院内等候顾客的言语声，在冬日冷冽中织成一张温暖的网。这金黄酥脆的馓子，正是千家万户辞旧迎新时，那第一声清脆响亮的“年味祝福”。

清晨六点，天光熹微，烘鱼坊的果木烟气已袅袅升起。火光跃动中，老板娘将二两左右的炸鱼层层码入烧开的锅中，投入秘制料包，撒上葱段、姜片、小红椒，盖紧锅盖。“慢火烘煮一小时，中间绝不揭盖翻动，全凭蒸汽和余热‘焖烘’。”她如是说。待汤汁收尽，鱼身变得粽红油亮，筷子轻触便酥软掉渣，便是起锅之时。这道承载着单县风物密码的传统美味，以其独特的果木香和酥骨入魂的滋味，成为唤醒游子家乡饮食记忆的钥匙，每逢年关，“倍思亲”的思绪便在这氤氲香气中找到了踏实的落脚点。

人间至味，尽在烟火巷陌。单县的年味，是羊肉汤里用时光慢炖的岁月温情，是黄岗馓子在油锅中迸发的丰收欢歌，是烘鱼于果木炭火间焖入鱼骨的绵长思念。当街头巷尾这熟悉的香气再次交织成网，天南海北游子们的味觉导航便清晰地指向同一个坐标——家乡。齐鲁大地的年味，就在这升腾不息的烟火灶台间，被酿得愈发浓稠、醇厚、醉人。

四方食事，终究不过一碗单县烟火暖香；万里归途，所求无非此间家乡至浓年味。

（作者为菏泽作家协会会员）