知青往事：他在公社当邮递员，女知青却总给他写情书

七十年代的风，带着黄土地的干裂，直往人骨头缝里钻。，成了全公社最抢眼的物件。我骑上它，身穿那身草绿色的制服，胸前的别章闪着光，成了十里八乡最让人羡慕的“绿衣信使”。那时候，信件是人们唯一的寄托，我背着的邮包，沉甸甸地装着远方父母的牵挂，装着知青们回城的渴望。

图片来源网络

每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就要把邮包装满。那时候的路都是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨天，自行车轮子会被泥巴糊住，推都推不动，只能扛着车走。这活儿累，但我心里头热乎。大老远看见老乡们眼巴巴地守在村口，等着我的身影，那种被人需要的感觉，比吃肉还香。

日子像流水一样淌过，波澜不惊。直到有一天，邮包里多出了一封不一样的信。

那天，我像往常一样分发信件。到了大兴大队知青点，我她叫林小雅，人如其名，文文静静，干活却从不惜力，手上全是老茧。她接过信，脸上闪过一丝慌乱，眼神躲闪着不敢看我。那封信的信封很特别，是用画报纸糊的，上面画着一枝梅花。更特别的是，那信封上没有贴邮票，也没有邮戳，显然是直接塞进邮筒或者亲手交给我的。

第二天，又有一封同样的信出现在我的邮包里。这次信封上画着一只飞鸟。接连半个月，每隔几天，我就能收到一封这样的信。信封上的画在变：太阳、麦穗、小河……每一幅画都透着一股子灵气。我慢慢反应过来，这是写给我的信。

那个年代，写情书是个大忌。尤其是知青，前途未卜，不知道明天会被分到哪里去，谈情说爱简直就是往火坑里跳。我不敢拆开信，更不敢回复。每次看到林小雅，我都尽量绕着走。我怕自己那颗年轻躁动的心，因为这几封信就乱了方寸。我有我的工作，我有我的原则，我不能因为这点儿女情长，丢了饭碗，毁了名声。

信还是一封接一封地来。压在邮包最底下，像一块块烫手的烙铁。终于有一天，送完信回来的路上，夕阳把影子拉得很长。四周静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。我在路边停下，手颤抖着，拆开了那封画着月亮的信。

纸上没有那些腻歪的情话，只有娟秀的字体，写着她在农场的生活。她写每天怎么挑大粪，肩膀磨破了皮，结了痂又磨破；她写想家的时候，就躲在玉米地里哭；她写看见我骑着车从村口过，就像看见了一道绿色的光，照亮了她灰暗的日子。信里说，她不求别的，就是希望能跟我多说几句话，听我讲讲公社里发生的新鲜事。

看完信，我坐在田埂上，发呆。眼泪不争气地流了下来。我知道这种滋味。离开家，孤身一人在外打拼，那种孤独感能把人吞噬。她的信，不是为了谈情说爱，是为了抓住一根救命稻草，为了在这个陌生的环境里，找到一点点温暖和依靠。

我把信放回邮包，骑上车，疯狂地蹬着踏板。风吹干了泪痕，心里却沉甸甸的。

第二天，到了知青点，林小雅正在井边洗衣服。我喊住她，把私藏的那些信，还有我写的一张纸条，一起递给了她。我告诉她，以后别写信了，这种事要是传出去，对她对我都没好处。我说，大家都要好好活着，都要争取早点回城。

林小雅愣住了，手里的肥皂掉在地上。她看着我，眼神里的光慢慢熄灭了。她捡起信，没说话，只是点了点头，转身走了。背影单薄，让人心疼。

从那以后，我的邮包里再也没出现过画着画的信封。每次见到林小雅，她都低着头，匆匆走过，像是一个陌生人。知青点的人依然在盼着信，盼着汇款单，盼着招工表。而我，依然每天骑着那辆破车，穿梭在乡间小路上。

后来，招工开始了。林小雅第一批回了城，听说去了上海的一家纺织厂。走的那天，没知青来送行，我也没去。我躲在邮电所的门后面，看着卡车卷起尘土，消失在路的尽头。

我也调离了那个公社，去了县城。这么多年过去，那辆“二八大杠”早就进了博物馆，那身绿衣裳也压在了箱底。可每当夜深人静，我总会想起那个画着梅花的信封，想起那个在井边洗衣服的背影。

那个年代，压抑了太多人的情感。大家活得小心翼翼，不敢越雷池一步。林小雅的信，是那个沉闷岁月里的一声呐喊，是对命运的一次反抗。虽然那呐喊微弱，虽然那反抗无果，但它证明了一件事：哪怕在最贫瘠的土地上，在最艰苦的岁月里，人性的光辉，爱的渴望，是任何力量都无法扼杀的。

现在的年轻人，微信发得飞快，爱说爱恨都在朋友圈里展示得淋漓尽致。他们很难理解，那时候的一封信，为什么重若千钧。那时候的爱，不叫喜欢，叫相濡以沫。两个在风雨中飘摇的小人物，想抱团取暖，却碍于时代的大雨，不得不松开手。

我不后悔当初的决定。在那个特殊的年代，理智或许比情感更重要。保护一个人，有时候不是接受她的爱，而是拒绝她的爱，让她在规矩的方圆内，安全地活下去。

人生就是这样，总有一些遗憾，像卡在喉咙里的刺，咽不下去，吐不出来。那些未曾开始就已结束的故事，往往是最美的。它们没有世俗的柴米油盐，没有鸡毛蒜皮的争吵，永远定格在最纯真、最炽热的那一刻。

如今，我也老了。偶尔翻开旧物，看见那个年代留下的痕迹，心里还是会起波澜。我想告诉现在的年轻人：珍惜眼前的表达机会吧。想爱就爱，想写就写，别让犹豫成了遗憾，别让时代的尘埃，掩埋了那颗滚烫的心。

岁月不语，却回答了所有问题。那年的邮包，装下了全公社的悲欢离合，唯独没能装下一个小小的梦想。但这正是生活的真实写照——不完美，才刻骨铭心。