2017年，从未回过湖南老家的马英九看到祖籍地照片，一时感慨万千

1949年隆冬的香港九龙码头，北风裹挟着海雾。马鹤凌抱着不满周岁的儿子站在甲板边，望着渐行渐远的大陆，低声对妻子说：“总要让孩子记得咱是湖南人。”这一句话，后来被马英九一再提及。时间推到六十多年后，一张来自湘潭湖田村的照片，意外地把那句嘱托重新点亮。

2017年初冬，台北国际会议中心灯火通明。“各位乡亲，侬好，我是长沙宁乡人。”马英九用地道的长沙口音结束致辞后，正准备离席，一份薄薄的相册突然递到他面前，递相册的人正是王清萍。相册封面写着三个字——“湖田里”。翻开第一页，祖宅书善厅青砖黛瓦的檐角映入眼帘，他先是一怔，随即把眼镜向上推了推。

“这就是咱老屋的梁柱啊！”他轻声感叹，声音几乎被会场的钢琴背景乐淹没。对照相册，马英九发现不只书善厅，还有祖坟丘、古井、旧式农具坊，甚至连墙角那棵百年枇杷树都被拍得清晰可辨。几分钟前还谈笑风生的前领导人，这时眉峰紧锁，像在翻检一段久藏心底的记忆。

家谱上写得明白——湖田马氏，出自东汉伏波将军马援。更早追溯，战国名将赵奢血脉亦延入其中。迁徙路线跨越河北、江西、陕西，再落脚湘潭。马家的祖训刻在祠堂石碑上：勤勉、清慎、报国。石碑有裂缝，但字未磨灭。马英九每次被问到“你是哪儿人”时，总要搬出这段渊源，脸上那股自豪从未减弱。

若论谁将这份家国与血脉讲得最透彻，还得是马鹤凌。1938年岳云中学运动会上，他连夺四枚长跑金牌，速度快到连发枪的老师都感慨“脚底像装了弹簧”。体魄之外，他更早接触进步思潮，抗战爆发后参加青年军，后在南京中央政治大学深造。赴台后，他成了蒋介石幕僚，却时时提醒同僚“叶落终归根”。80年代，他牵头成立世界华人和平建设协会，每年往返东南亚，为两岸学术交流牵线。

2005年11月1日凌晨，马鹤凌因心梗在台北离世。岳云中学老校长闻讯写挽诗八句，寄来长沙：“开平治乱震寰宇，化独促统辉晚年。”诗行未干，马英九痛失导师。父亲的灵柩前，他默念祖训，随后将碑文影印一式三份，放进书房、办公室、子女卧室，让家人随处可见。

要塑造马英九早年的性格，秦厚修更是绕不开的关键。她出生在长沙宁乡，名字拆开是“厚德修身”。初到台湾时，她白天在银行做账，夜里到中学教国文，只为供孩子读书。马英九与妹妹争吵，她递上《左传》要他朗读“郑伯克段于鄢”。“兄弟阋于墙，外御其侮。”秦厚修总说，家庭如此，两岸亦然。2014年5月，她在病榻旁拉着儿子的手轻声嘱咐：“有机会回家看看。”

机会不止一次却次次擦肩。1997年，他受邀到湖南参加岳云中学百年校庆，却因台北市长选战在即临时取消。2008年再启程，身份已是台湾地区最高领导人，牵涉层面太多，他只能对记者苦笑：“先把急事办了。”任期内，两岸往来迎来密集黄金八年；2015年11月7日，新加坡会面握手对外公开八十秒，后台准备七年。即便如此，他依旧没踏上湘潭那条青石小巷。

从政之路看似顺风，却并非只靠运气。1974年他赴哈佛读法学博士，日间泡图书馆，夜里做研究助理，省下餐费寄回家。毕业当天，他收到周美青的电报：“博士了不起，回家娶我。”两人在麻省理工附近租来二手单车绕校园庆祝。四年后，他成为蒋经国的英文秘书，33岁，那本《牛津英语语法》始终放在手边，随时翻阅。

有人笑他“无色无味”，狗仔拍不到绯闻，只能记录他每天晨跑十公里、晚上和太太吃面线。周美青常说，丈夫没时间逛街，不等于没诱惑，“是他自己给自己设栅栏。”在台北政坛浮沉二十余载，摔跤不少，但贪腐、桃色从未沾身，这在岛内政界并不多见。

2017年那本相册把时钟拨回原点。照片中，老宅门楣上的木雕漆色斑驳，却仍能辨识“诗书继世”四字。农具坊里，一柄铁犁头靠在墙角，传说是当年马家子弟随军南征时带回的战利品。马英九用指腹轻触照片，似要确认温度。他对王清萍说：“等忙完，再不回去，就对不起父母了。”语气平静，却透着一股难以掩饰的坚定。

刘肇礼——他的大陆表兄——常在电话那头描述乡音、乡味。“表弟，你若回来，老井的水不咸不涩，泡一壶安化黑茶正好。”马英九笑答：“记得给我留点槟榔香干。”两人一句家乡俚语，一句会心捧腹，听得旁人摸不着头脑。可彼此明白，笑声里夹着思乡，也藏着现实的重量。

相册被放进棕色文件袋，马英九揣在怀里离开会场。夜风微凉，路灯把影子拉得很长。天色暗下来，他抬头看了一眼北斗星，嘴里轻轻念着：“书善厅、枇杷树、祖坟丘。”车窗外的台北街道灯火璀璨，耳边却隐约传来湘潭乡间的虫鸣声。