毛主席逝世后，周福明跪着为毛主席理发，后无偿去毛主席故居工作

1959年12月26日傍晚，凛冽江风从钱塘江面扑来，杭州柳浪闻莺的梧桐叶被吹得沙沙作响。二十四岁的周福明正提着皮质理发表箱，匆匆赶往一家国营理发店加班——当时年底生意最忙，他几乎没空抬头看天。没人会想到，这个普通扬州小伙就要与共和国的缔造者擦肩而过，命运的齿轮开始悄然转动。

扬州“修脚刀、厨刀、理发刀”三把刀名扬大江南北，周福明十三岁就跟师傅学艺，手稳、眼尖，半个小时能让客人面目一新。到杭州后，他被同行选为“青年标兵”，招牌挂在店门口，慕名而来的干部络绎不绝。那天晚上，他刚为一位顾客收好围布，门口闯进一位市政府干部，开口就问：“小周，半小时能搞定不？”周福明点头。对方一句“跟我走”便改变了他的一生。

汽车疾驰到南屏山下的梅家坞。穿过低矮的茶园，一座灯火通明的小楼里，李银桥迎了上来。“我是毛主席的卫士长，”他压低声音，“请你给主席理发，只求一个字——快。”话音未落，周福明只觉心口猛跳。他从没想过毛主席此刻就在跟前。

推门那一刻，主席穿着浅灰色睡衣，面带微笑，伸手致意。“周师傅，辛苦了。”声音浑厚又平和。周福明捧着推子，紧张得手心冒汗，艰难挤出一句：“主席，您好！”短短二十分钟，他像演练过无数次般完成修剪，胡子也刮得干净利落。走出房门，他的脸仍烫得厉害，却不知道，自己已被这位伟人记在了心里。

三个月后，中南海来电：请周福明进京。再次握手时，毛主席笑道：“小周，咱们以后就是一家子喽。”从1960年春天起，周福明成为主席身边最年轻的生活卫士兼理发师。自此十七年，他见证了中南海最忙碌的夜晚，也见证了共和国风云激荡的日日夜夜。

周福明的工作节奏与主席同步。白天，领袖休息，他守在屋外；夜深，灯火通明，他就拎着工具箱进入泳池畔的小室，为主席理发、按摩、泡脚。毛泽东阅读时，头部微微前倾，书页翻动声和推子“嗡嗡”声交织成独特的节奏。主席常说：“你办你的公，我办我的公。”两人心照不宣，彼此不干扰。

为了让硬而卷的发质服帖，周福明想出“热巾软化—顺梳定型—冷风固定”的三步法，终成经典“大背头”。从长安街上的检阅台到外事接待厅，这一造型伴随主席度过无数历史瞬间。有人问周福明诀窍，他只是笑着比了个“慢”字：哪怕一分钟内要完成推剪，心却得沉静如水。

光阴荏苒，时代风云变幻。到了1976年，毛主席83岁，身体多病缠身。六月，主席与巴基斯坦总理布托会见时，周福明看到他用尽全力站起，心里难受，却只能更小心地扶住老人家的胳膊。八月，江南炎热，病情愈加沉重，医疗小组昼夜守护，周福明寸步不离。

9月8日深夜，周福明像往常一样整理理发工具，心中却升起一种莫名不安。凌晨零点时分，警报骤响——主席病危。抢救持续到3时50分，生命的指针停在了9月9日零时10分。整个中南海像被抽空了空气，能听见的只有压抑的啜泣和仪器的“滴答”。

那时的周福明，泪水与汗水一起湿透衣襟。他跪在地板上，请求中央再给自己一次理发机会。批准文件签下的时刻是凌晨3点。昏黄灯光下，他轻推病榻，将推子贴在那熟悉的银发。为了不让刚刚僵硬的面庞有一丝牵动，他索性单膝跪地，气也不敢出。几十年的手艺，这一回用得最慢，却也是最沉。不到一刻钟，发鬓整齐如昔，他又用温热毛巾轻覆额头，擦去岁月留在发丝间的尘埃。那一刹，他仿佛望见昔日英姿勃发的身影从檀香氤氲处微笑而来。

两天后的告别仪式上，周福明和几名老卫士抬着水晶棺，脚步沉重。人群的抽泣声此起彼伏，而他只是把目光钉在玻璃罩内那张熟悉面孔，生怕一眨眼就再也看不见。

主席入土为安，周福明照理可以退役。可他递交的申请只有一句话：愿赴韶山冲故居，无偿守护。有人善意提醒：“那里条件艰苦，补贴有限。”他摆摆手：“没事，主席在那长大，那就是家。”

1978年春，他真就背起简单行囊到韶山。白墙灰瓦的老屋前，他打扫院落，擦拭石桌，修剪枇杷树，向来访者讲述小故事：主席少年爱读《二十四史》，常在禾坪背诵；少年举火夜读，被父亲责打却不改初衷。这些细节，只有长期贴身侍奉的人才知道。他说得从容，听者无不动容。

有人问他图什么，他笑答：“给主席理了一辈子头发，总得有人替他把家门看好。”那笑容透着倔强，好像又回到杭州那年，拎着推子匆匆应召的青年。生活清苦却心安理得，他的津贴不高，却每月拿出一半寄给家乡亲人；有时遇到老乡来拜谒，他还掏路费帮忙。

1990年代，中央批准修缮丰泽园旧居，周福明再度被请回中南海，担纲生活旧物的整理。与他并肩工作的小伙子听他讲起往事，眼里满是敬佩。一位年轻卫士私下说：“周师傅，您当年要是留在北京，也该是副司级了吧？”老人摆手，“官不官的算啥？人要对得起良心。”

此后每到9月，他都要穿着那身旧式中山装，别上主席像章，清晨步行到天安门广场，默默献上一圈黄白相间的菊花。再晚，也不肯让别人代劳。

周福明晚年的日子平实而清淡，却从不寂寞。偶有记者探访，他只谈主席的生活点滴：爱书、爱辣椒、爱与身边青年人聊天，不提政治，不谈功勋。有人追问他那次跪地理发的细节，他只是摇头：“那是我跟老首长之间的事，剪刀落下，万籁俱寂，我连自己的心跳都听见。”

2002年，周福明病逝，享年六十七岁。整理遗物时，家人发现那只旧理发箱仍被他擦得锃亮，推子旁静静放着一张发黄的照片——1965年5月，毛主席在武汉东湖岸边与年轻卫士并肩站立，春风拂面，笑意洋溢。像极了早年杭州的暖阳，也仿佛在告诉世人：忠诚与情义，足以跨越生死。