我老公大伯，今年97岁，大儿子小儿子都没了，他还活的好好的。

村里人闲聊总说“人活九十九，无病无灾就是福”，可这话落在大伯身上，谁都不敢当着他面说。大伯年轻时是村小学的代课老师，写得一手好毛笔字，俩儿子从小就跟着他念三字经、练毛笔字，大儿子稳重，继承了他的耐心，后来当了村医；小儿子机灵，考上了外地的师范，也成了教书先生。一家仨“文化人”，在村里是独一份的体面，逢年过节，俩儿子带着媳妇孩子回来，院子里满是欢声笑语，大伯坐在堂屋，看着孙辈们追跑打闹，嘴角就没合上过。

变故是突然来的。大儿子四十七岁那年，村里有人半夜突发急病，他冒雨骑车去出诊，半路摔进沟里，脑出血没抢救过来。那时候他大孙子刚上初中，小孙女还在怀里抱着，弟媳哭得晕过去好几次，大伯攥着大儿子写的病历本，指节都捏白了，硬是没掉一滴泪，只是把自己关在书房里，一整天没出来。谁料想，时隔八年，小儿子在学校加班批改试卷时，突发心梗，也走了，留下刚上大学的儿子和下岗在家的媳妇。

俩儿子接连走后，大伯把书房的门彻底锁了，钥匙埋在院子里的老桂花树下。他不再教孩子们写字，也不再跟人下棋聊天，每天早上天不亮就扛着锄头去地里，家里的三亩田，种上了小麦、玉米，还有俩儿子爱吃的红薯。他年纪大了，弯腰都费劲，可除草、施肥样样亲力亲为，累了就坐在田埂上，摸出烟袋锅子，慢悠悠地抽，眼神望着远方，像是在看两个儿子小时候在田埂上追蝴蝶的样子。

我和老公常去看他，每次去都带点肉和水果，他总是说“不用带这些，我自己种的菜够吃”，可转身就把肉炖了，给俩儿媳和孙辈们留着。大儿媳带着俩孩子守着村里的老房子，小儿媳带着儿子在外地打工，逢年过节回来，大伯就提前把院子打扫干净，把孙辈们爱吃的零食买好，忙前忙后，像个陀螺。有一回，大孙子跟同学打架，被老师请了家长，大儿媳急得直哭，大伯拄着拐杖去了学校，没打没骂，只是给老师鞠了个躬，又给孙子讲了半天道理，那语气，还是当年教书时的温和，可我分明看见他眼角的皱纹里，藏着不易察觉的疲惫。

村里人有说闲话的，说“大伯命硬，克死了俩儿子”，还有人说“他这辈子享了俩儿子的福，现在该遭罪了”。这些话传到大伯耳朵里，他只是笑笑，依旧每天去地里干活，依旧把孙辈们护得紧紧的。有一回我忍不住问他：“大伯，您心里就不难受吗？”他蹲在田埂上，抽着烟袋锅子，慢慢说：“难受啥？俩小子都是干正事走的，不丢人。我要是倒下了，这几个孩子咋办？他们爹妈不在了，我这个爷爷再不撑着，他们就真没靠山了。”

去年冬天，大伯得了重感冒，高烧不退，俩儿媳都赶了回来，孙辈们也请假守在床边。医生说年纪大了，得好好休养，可他烧一退，就惦记着地里的麦子，非要去看看。大儿媳拦着他，他说：“我去看看心里踏实，这麦子是给孩子们留的口粮，不能荒了。”我们拗不过他，只好扶着他去地里，他蹲在麦田边，用手摸着麦苗，眼神温柔得像在摸自己的孙子。

前几天去看他，他正在院子里教大孙子写毛笔字，阳光透过桂花树的枝叶，洒在他们身上，地上的影子叠在一起，像一幅温暖的画。大孙子写得有模有样，大伯在一旁指点着，语气耐心又温和，仿佛又回到了当年在村小学教书的日子。我看着他满头的白发，还有脸上深深的皱纹，忽然明白，他的“好好活着”，从来不是为了自己，而是为了替俩儿子撑起这个家，替他们看着孙辈们长大成人。

人这一辈子，谁都难免经历生离死别，有些人被苦难打垮，有些人却把苦难化作责任，咬着牙往前走。大伯就是这样的人，他把失去儿子的痛，藏在心底最深处，把对儿子的思念，化作了照顾孙辈的动力。只是有时候，我看见他独自一人坐在院子里，望着俩儿子的照片发呆，烟袋锅子灭了都不知道，心里就酸酸的。

如今，大伯的孙辈们都长大了，大孙子考上了大学，小孙子也上了高中，大孙女也成了家，日子越过越好。大伯依旧每天去地里干活，依旧把家里打理得井井有条。村里的老人们都说，大伯这辈子值了，可只有我们知道，这份“值了”背后，藏着多少不为人知的艰辛和思念。或许，这就是为人父母、为人祖辈的担当，哪怕心里再苦，只要孩子们能好好的，自己就有好好活着的勇气。只是不知道，在无数个夜深人静的夜晚，他会不会在梦里，看见俩儿子笑着向他走来，喊他一声“爹”？