清晨六点半,窗帘缝隙里透进第一缕光。我轻轻推开窗,那抹金色正好洒在养了三年的茉莉花上——花开了,白得透亮。退休这一年,我才真正学会了“看光”。
以前啊,我总是忙着赶早班车,忙着开会,忙着完成任务清单上的对勾。阳光?不过是天气预报里的一个图标。如今不同了,我能看见光是怎么慢慢爬过窗台的,怎么把晾衣绳上的白衬衫染成淡金色,怎么在老伴的银发上跳起舞来。
换上软底布鞋,我沿着小区后头那条林荫小道慢慢走。七点钟的公园已经有了生气——打太极的老陈还是那套穿了十年的白衣,遛狗的刘阿姨家泰迪又胖了一圈,卖豆浆的小推车前热气腾腾。这些从前“没时间注意”的画面,现在都是我晨光里的收藏。
回来泡一杯枸杞菊花茶,看茶叶在玻璃杯里舒展。手机静音放在里屋,手里捧着从图书馆借来的汪曾祺散文集。读到“人间草木,皆有情意”时,窗外的光正好移到书页上,字字都温暖起来。
女儿发来微信:“妈,今天幼儿园让带手工作品,您帮我做个太阳花好吗?”我笑着回复语音:“姥姥的阳光储备多着呢,管够。”
想起退休前那个焦虑的自己,总怕闲下来就“没用了”。现在才明白,生活不是赛跑,是散步。那些被忽略的晨光、微风、花开、茶香,才是生命最慷慨的馈赠。
原来最好的时光,不是追着光跑,而是让自己成为一扇窗,安静地接住每一寸照进来的明亮。
下午打算烤一炉饼干,把这份阳光的甜,分给隔壁刚搬来的年轻夫妻。他们总加班到深夜,该尝尝早晨七点钟的味道。
日子这样过着,简单,却有光。真好。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.