张子强被枪毙后，记者问他的母亲：谁害了他？他的母亲如何回复？

2000年1月6日清晨，广州白云机场靶场寒风刺骨。行刑队就位前，一名警官按程序询问张子强最后的要求。张子强抬头，吐出一句短短的“快点”。十分钟后，这个曾令港府和富豪集体失眠的男人成为历史。

子弹落地不到半小时，香港多家媒体的车已经在广东韶关的小村口熄火。记者们的目的只有一个——找到82岁的邓细妹。有人递上录音笔：“是谁害了子强？”老人合拢皱纹深刻的眼皮，只说了四个字：“嗜赌如命。”

这句话随即占领了当晚各大报纸头版，可细想之下，赌只是结果，并非钥匙。张子强这一生的时间轴往前推，最早的分岔点要落在1970年代的油麻地。

那时的油麻地满街是霓虹，也满街是刀光。14岁的张子强放学后最爱蹲在凉茶铺门口看“旺仔”收保护费。马仔簇拥、钞票横飞，对少年而言远比课本有吸引力。短短几年，他学会了替社团送信、望风，第一次挣到比父亲卖凉茶一周还多的小费。

家里气氛并不温暖。父亲动辄以竹枝教训“学坏的儿子”，母亲则护犊心切，竭尽全力包庇。棍棒加溺爱，让张子强认定暴力可以换来自由，钱可以换来安全。价值观就此倾斜，再难回正。

1980年代中期，他已混出名号。小范围抢劫、放数、放高利贷统统干过，却始终欠缺一次“翻身仗”。1984年，他在澳门葡京见识到豪赌客一掷几百万港元的场面，彻底上头。自此“赢大钱”与“出大名”合二为一。

1991年7月12日的运钞车劫案是第一声惊雷。四名护卫被缴械，3500万元港币和整箱美钞瞬间蒸发。警方虽在同年年底抓到张子强，却苦于赃款未追回，只能判18年。结果狱中“大富翁”天天请客吃海鲜，律师轮番上阵翻案。1995年6月，他真的走出了监狱大门，还高举双臂，向媒体露出胜利手势。

出狱后不到一年，他把目标瞄准李嘉诚长子。AK-47、摩托拦截、电话谈价——七亿港元赎金装进旅行袋，香港最高档的明星保镖公司订单暴涨。1997年9月，几乎同样的剧本再次落在郭炳湘身上，结局依旧是七亿赎金。两桩绑架后，防弹车成了港岛最紧俏的“奢侈品”。

“钱来得越快，赌桌就越小。”崩牙驹后来回忆张子强去澳门的场景：带着一把尺子，现场量现金高度下注，从不摸赌场筹码。据说那晚一个通宵，他输掉近两亿，却笑得像赢了世界。

巨额开销迫使他持续升级犯罪。1997年春节，他托人从广西搞来600公斤炸药和2000枚雷管，计划换取政府高官的人质“交易”同伙叶继欢。若非警方提前布网，后果不敢设想。粤港警方在1998年春天锁定踪迹，同年7月22日将张子强在广东惠东擒获。

法庭审理期间，张子强多次辩称“没伤害平民”，意图撕下一丝正义外衣。检方列出铜锣湾金行连环枪劫、监狱泥头车冲撞案、街头乱枪扫射等证据，逐条击破。1998年12月5日，广东省高院宣判死刑，剥夺政治权利终身。

结案后，各路媒体依旧围着张母邓细妹打转。老人絮絮叨叨讲儿子小时候给她买糖水、半夜为她熬凉茶，“他天性不坏，只是赌坏了。”这一番话让人唏嘘，却遮不住另一个事实：错误的环境、失衡的家教、畸形的崇拜、疯狂的爱情，每一步都推动了滚滚恶浪。

有意思的是，那位后来受邀写二十集电视剧的编剧翻遍卷宗后感慨：“张子强一半像儿子，一半像丈夫，剩下那一半却是整座城市的阴影。”社会土壤、家庭结构和个人欲望交错，把一个原本可以靠双手挣钱的凉茶铺少爷，塑造成震动华人世界的“世纪贼王”。

枪声早已停息，老母亲那四个字却仍在纸面回响。赌局只是终点，牌桌外的风雨才是漫长的推手。