回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的

回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的。

青砖红瓦的院墙挨着院墙，门却大多锁着，铁锁锈迹斑斑，墙头上的野草长得半人高，风一吹，草叶晃荡，整个村子静悄悄的，只剩几声鸡鸣狗吠，衬得更冷清。我沿着儿时走熟的村道走，脚下的石板路坑坑洼洼，路边的老槐树还在，只是树下再也没有扎堆唠嗑的老人、追跑打闹的孩子，只有落满的枯叶，踩上去沙沙响。

记忆里的村子可不是这样，小时候家家户户烟囱冒烟，饭点一到香味飘满整条街，放学路上满是孩子的打闹声，老人们搬着小马扎聚在槐树下，讲古论今，谁家有事全村人都来搭把手。如今这光景，多半是年轻人都出去闯了，村里剩下的全是老人和几个留守的孩子，青壮年寥寥无几。

路过隔壁二叔家，大门紧锁，墙头野草快把砖缝都遮了，记得以前二叔家最热闹，堂兄弟几个都在这住，院里总堆着农具，二叔每天天不亮就下地，二婶在家养鸡喂猪，炊烟从没断过。后来堂兄弟们陆续进城打工，先是老大在城里安了家，接走了二叔二婶，接着老二老三也跟着落户城里，这院子一锁就是五年，院里的菜园早荒了，只剩杂草疯长。

再往前走是小学同学家，他家当年盖的二层小楼在村里算气派，如今门窗都关着，玻璃裂了好几块，门口的石狮子落满灰尘。同学初中毕业就去了南方，后来娶了城里媳妇，再也没回来常住，只剩他老母亲偶尔回来收拾一下，去年老人也跟着去了城里带孙子，这房子彻底空了下来。

碰到村口晒太阳的王大爷，他眯着眼认出我，拉着我唠半天。说村里空房子越来越多，年轻人出去了就不想回，觉得城里好找活、孩子上学方便，村里种地不挣钱，还辛苦，谁愿意守着几亩地过日子。大爷叹着气说，现在村里连个小卖部都快开不下去了，买包盐都得走二里地，剩下的都是七八十岁的老人，动弹不得，守着老房子，就盼着儿女过年回来看看。

我走到自家老院门口，铁锁也是锈迹斑斑，推开院门，院里的石榴树长得枝繁叶茂，却没人打理，落了一地石榴，烂在土里。堂屋的门虚掩着，推门进去，灰尘扑面而来，父母生前用过的桌椅还在，墙上的老照片泛黄卷曲，看着眼前的一切，心里酸酸的。以前总说等老了就回村里养老，守着老院种种菜，可看着这冷清的村子，又觉得不切实际。

王大爷说，再过些年，怕是不少老房子要塌了，没人修也没人住，村子只会越来越冷清。我望着远处空荡荡的村舍，心里不是滋味，这些空房子，装着一代人的回忆，也装着乡村的落寞。年轻人往城里奔是为了更好的生活，可老家终究是根，如今根在慢慢空了，不知道以后还有没有机会，能再看到村里炊烟袅袅、人声鼎沸的模样，不知道那些在外打拼的人，会不会在某个深夜，想起这个生养自己的地方。