他给毛主席当了26年警卫员，后又保卫华国锋和邓小平，如今仍健在

一九七六年九月九日晚，首都的夜风带着微凉，仪仗兵整齐立于人民大会堂北侧。灵车灯光映照下，陈长江的身影纹丝不动，他正守护着刚刚离世的毛主席遗体。这一刻，他已在主席身边度过了第二十六个年头，却依旧像初到北京那天一样警觉。

灯火映照着他略显花白的鬓角，记忆的闸门悄然打开——从苏北平原的稻田间一路走来，他见证了共和国的跌宕，也在暗处撑起过一道静默的防线。与许多耀眼的名字相比，他只是警卫方阵里不起眼的一员，可历史往往由这些悄无声息的背影托举。

一九三一年九月，陈长江出生在江苏海安。家境贫寒，屋顶漏雨、土地无几。抗战的烽火与国民党苛捐杂税，把少年人推上了革命之路。家里长辈说：“去吧，跟着红军，活路也许就在前面。”这句话，他一辈子铭记。

十五岁，他穿上灰呢军装，成为泰州军分区独立团的小侦察员。连连伏击战里，稚气未脱的面孔常被硝烟熏得黝黑，却也在一次次摸哨、抢敌据点中练就了敏锐的耳目。战友们回忆，那双眼睛总在暗处发亮，像两盏灯。

一九五零年一月，中央警卫团南下南京，从全国挑人补充新血。身高一米七六、枪法准、记忆力惊人的陈长江在数百名候选人里脱颖而出。就这样，他跨进了“8341”的大门，成了保卫领袖的第一道屏障。

半年强化训练后，他被分到一营一连，担任机要班班长。此后六年里，他跟随毛主席辗转北京、武汉、杭州等地，几乎哪里有重要会议，哪里就有他的身影。对警卫来说，没有节假日也没有昼夜之分，“警钟长鸣”是生活常态。

一九五四年春，内部调整，内卫营扩编为警卫团一中队。陈长江获任副排职，职务不算高，却要对主席的房间、行车路线、应急通道烂熟于心。有人打趣：“你们连毛主席穿啥颜色鞋都得记住吧？”他只笑了笑：“比这还细。”

一九六二年秋，卫士、卫士长编制被取消，警卫工作由陈长江领衔的一中队全盘承接。外界不明就里，他却比任何人都清楚，这意味着责任成倍增加。那年，他三十一岁，把全部青春押给了看似单调却分秒紧绷的岗位。

“主席不能有意外，一点都不行。”他曾对年轻警卫叮嘱。有人回忆那语气不高，却透着不容置疑的笃定。身边人常打散枪，陈长江却习惯手拎冲锋枪不离身，连深夜值班都要背着；他说，心里才踏实。

进入一九六六年，风雨骤起。大型接见、群众游行、南昌、长沙、武汉……行程密集得让人喘不过气。陈长江带队随行，轮班护卫。一次深夜“突围”，毛主席兴之所至出中南海散步，被浩荡队伍围住。主席无奈地说：“我也想走走路，苦啊。”只有陈长江听得见那句自言自语，沉默送回住地。

一九七一年九一三事件后，北京空气似乎都凝滞。林彪出走的阴影让安保等级骤升，每一条走廊都再三勘察。陈长江在地下车库蹲守整夜，只为防万一。有人嘟囔辛苦，他抬手比划：“咱们若松懈，谁来守护他？”

一九七二年初，陈毅逝世。噩耗传来，毛主席沉默良久。工作人员第一次看见这位巨人落泪。陈长江把夜灯调得暗些，怕刺眼。老人目光黯淡：“老部下去了一个又一个。”短短八字，重似千斤。

一九七六年，病榻边的警戒更加周密。医疗组、警卫组、机要组各司其职，所有进出人员都要登记。即使这样，深夜值守的陈长江仍会推门确认氧气阀门流量，他明白胜败、悲喜，最终要归于一句安好。

主席辞世后，中央决定对遗体实行长期保护。陈长江带着二十余名骨干再次进驻宝廓，昼夜看守、温湿度定时记录、防霉消毒一样不敢懈。外界以为风波已定，可在水晶棺四周，这支队伍的战斗状态并未结束。

一九七七年春，他调往华国锋身边。那是形势微妙的转折期，政治空气渐趋平稳，却依旧暗流潜伏。大庆油田考察、朝鲜访问，警卫工作复杂多变。陈长江安排侦察点位，一遍遍演练撤离通道。参与其事的干部回忆：“老陈像条绷紧的弦。”

一九七八年起，邓小平重返工作，广州军委扩大会议、深圳调研、南巡谈话……行程更快更密。陈长江显露多年积累的“快反”功底，同样的队伍，昨晚守广州，次日凌晨就能在惠州布防。有人问秘密，他摇头答：“多练，别怕折腾。”

一九八五年，他任中央警卫局办公室副师职参谋，兼毛泽东故居开放办副主任，专司接待与安保培训。此时的陈长江已过半百，却对年轻警卫强调“细节决定成败”。档案记载，他组织内训一百四十余场，留下一摞详尽笔记。

一九八七年离休后，他从不出席商业活动。若有人邀他讲“惊险往事”，多被婉拒。真正让他动身的，是与毛主席相关的纪念日。每逢九月九日、十二月二十六日，总能看见他拄杖步入纪念堂，胸前挂着那枚“人民警卫”勋章。

韶山、延安、西柏坡、北戴河，老人足迹遍布革命旧址。他不慷慨陈辞，只在留言簿写下一行小字：“警卫过，铭记过。”当地导游后来翻出这短句，说不出的敬意油然而生。

如今，九十余岁的陈长江身体依旧硬朗。偶有记者探访，他总把话题带回集体功劳。“个人算什么？是部队把我推到岗位上。”说到此处，他拍拍褪色的军装，眼中闪现坚毅。不得不说，沉甸甸的岁月压在肩头，却从未压弯他的脊梁。

一位接触过他的老记者感慨：陈长江是“近身者”的典型，离风暴中心最近，却始终守口如瓶；国事风云尽在眼前，他只记得任务与纪律。这份自持，让他在多个时代转换的关口都能安然“续约”，更让后来者明白了警卫工作的真正含义——忠诚，比枪械更锋利。

在浩繁史册中，这样的名字或许只是脚注，但他们构成了国家安全最稳妥的底色。陈长江的故事仍在昭示：责任若在肩，即便青春逝去、时代更迭，也要一日接一日地守下去。