志愿军团长嫌敌人太弱，懒得去打，因此创下战争史上的一个奇迹

一九五零年十一月十二日深夜，志愿军第三十八军前指的油灯刚被风吹得晃动，值班参谋忽然发现作战地图上标注的“一一二师三三五团”失去了最新位置，电台里只剩下杂音。没人想到，这支“消失”的部队数十小时后会在松骨峰蹚出一条血路，将上万美军堵死在冰天雪地里。

出发前，三三五团团长范天恩原本被指定在飞虎山阻击，掩护主力穿插。战斗历时两昼夜，他手里的人数从两千锐减至不到三百。美军坦克轮番炮击、航弹铺天盖地，战壕里到处是塌方与焦土。部队却硬是把敌人摁在山脚，直到对方被咬得心惊肉跳，主动后撤。胜利刚到手，上级电令随即下达——“立即后撤三十里，另行配属四十军”。范天恩盯着山头上残破的步枪刺刀，沉默良久，只回了一句：“遵命。”声音低哑得几乎听不见。

撤离途中，部队在雪地里拖着伤号夜行。无线电天线早被炸断，师部的新指示接收不上来。就在队伍摸到临时集合地域时，一名四十军参谋风尘仆仆赶来，意在引导三三五团与韩军接触。范天恩听完任务分派，只淡淡抛下一句：“韩军？那种火力，兄弟们懒得打。”他心里清楚，真正的硬骨头仍在北逃南逃的美军手里。

嫌敌太弱而转向，是赌也是算。范天恩留下轻伤员，清点弹药，发现每名战士仅剩七八发子弹、一颗手榴弹。他却当众鼓劲：“够了，捂住胶靴，不走冤枉路，追老大部队去！”夜色下，战士们换上干口粮，扔下沉重被服，只携带枪机与子弹。两天两夜，他们穿冰河、翻岭脊，每人脚底都磨出血泡，却没人掉队。

十一月十五日拂晓，队伍刚在一个无名屯子里支起柴火，就擒到几名溃逃的韩军。俘虏哆嗦着说德川已被攻克，北逃美军正向南侧峡谷收缩。范天恩立即赶赴师部，正碰上师长为“谁去抢占松骨峰”发愁。那座海拔不到三百米的小山卡在美军回撤的必经公路旁，若被敌先占，就能撕开志愿军合围；若抢先封死，便是天罗地网。范天恩没等师长点名，直接开口：“我团刚到，多走两步没事，让我们去！”

当晚十点，北风像刀割。三三五团采取分路潜伏，主力沿山溪摸前，三连攀崖抢顶，一营贴着山体迂回。午夜一点，前出搜索的战士低声回报：“敌车灯影，约一营步兵。”范天恩抹去面上冰霜，压低嗓音，“打！”这是全篇仅有的两字命令，却像闷雷滚过夜空。

手榴弹雨点般抛下，紧接而至的轻机枪扫射把第一股美军压在谷底。惊慌失措的对手呼喊着“Medic！”，却发现火力点从三个方向同时罩来。范天恩的驳壳枪在黑暗里闪烁，他挨个实点弹仓，边打边换射角，留下的弹壳滚下山坡，脆响连成一串急促节奏。

天微亮时，美军试图用榴弹炮轰击山顶。奈何地形逼仄，火炮角度不够，只能砸在山腰。三三五团依托乱石死守，阻断了两条主路，把机械化部队赶进狭窄便道。美军求援的电台呼号被截听，九时左右，首批增援车队在谷口遭遇友邻部队炮兵群拦腰封堵。至傍晚，敌先头一千余人被迫弃车步行，残碎器材塞满山沟。

值得一提的是，松骨峰一役直到战后统计才显出震撼数字：参战的志愿军不足千人，平均人均携带弹药不过三十发，却令号称装备精良的一师一团在三天之内付出近三千人伤亡，另有大量重型车辆被弃。范天恩被俘虏的美军上校面对中方记者，反复嘟囔“我们撞上了鬼魂”，语气里尽是迷惑。

“这山头我先到，你们别想下去了。”这是撤退协议换俘时，范天恩对美军联络官半调侃的交代，翻译没敢照译原话。不过，参战将士心里都明白，正是那股“不屑打软柿子”的倔劲，撑起了这场硬仗的骨架。

胜利之后，三三五团被补充整编。范天恩因“松骨峰穿插堵击”获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章，时年三十九岁。部下却笑言：“团长的脾气比勋章亮。”他们记得山脚下那串火光，也记得团长在战前晾晒的那句带着怒气的狂言：“挑个能打的对手才过瘾。”

这件事在第三十八军内部流传甚广，后来被总结为“贪硬求险”的典型。有人批评范天恩擅自改动任务，但更多人认可他对战机的精准判断。若非三三五团抢占松骨峰，南逃之敌极可能冲破合围，第二次战役的成果就要打折扣。

在整个抗美援朝战争的战例中，“以少堵多”并非孤例，然而像三三五团这样在无线电失灵、后勤匮乏、人数骤减的情形下，仍主动调整方向、连夜急行、截断主要通道的事，却堪称奇观。军事史研究者常用“机动穿插”来概括该团的行动路径，但真正的底色，是士兵们对决心的绝对服从与指挥员对地形、时机的敏锐把握。

史料记载，松骨峰战后，美军第九军向后调迁距离超过一百公里，战线为之一空。彭德怀在前司作战会上提及此役，只说了四字：“冒险得手。”这是对指挥艺术的肯定，也是对前线血性的体味。

范天恩及其部下后来转战铁原、金城，在多次战斗中仍旧坚持“速决、贴近、敢穿”的思路，赢得“飞毛腿团”的外号。遗憾的是，战火终歇后，外界对这支部队的传奇关注不多，直到战史档案解密，三三五团在松骨峰的英名才重新被史学界大书特书。

六十余年过去，飞虎山的弹坑早已被山风掩平，松骨峰山腰仍可见锈蚀的坦克残骸。那场由“不打弱敌”的倔强引出的奇迹，已化作无声纪念。任何研究抗美援朝史的人，若要解释第二次战役南线决胜，怎么也绕不开这支临阵“失联”的团。