从福建村女到菲律宾总统：她顶着华人血脉，把美军赶出国门

1988年的春天，福建漳州鸿渐村，有点不一样。

村口那棵几百年的老榕树，平时就供村民乘凉唠嗑。那天一大早，却被打扫得干干净净，周围还站着不少村干部。村里的老人说，要来了大人物，一个从咱村走出去的大人物。

我当时要是在现场，估计也得跟着凑热闹。你猜来了谁？

一队人缓缓走来，领头的是个穿着正装的女人。眉眼弯弯，带着咱闽南人特有的温婉，可举手投足间，那种身居高位的从容，藏都藏不住。

她没摆架子，径直走到老榕树下，看着围过来的乡亲们。开口第一句话，就让在场的人全红了眼眶。

“我是科拉松·阿基诺，是菲律宾的总统，更是从这个村子走出去的女儿。今天回来，就是想认认祖，归归宗。”

你敢信？一个外国总统，居然是咱福建老乡。

村民们炸了锅。有人指着她，半天说不出话：“像，太像了，跟许家的姑娘一个模样。”有人赶紧跑回家，喊家里人出来看“咱村的总统”。

这个叫科拉松的女人，不止是回来认祖这么简单。她在菲律宾做的事，比她的身份更让人敬佩——刚当上总统没几年，就把驻扎在菲律宾几十年的美军，全赶了出去。

这事，得从一百多年前说起。

晚清的时候，天下不太平。战乱不断，老百姓日子没法过。科拉松的曾祖父，叫许玉寰，是个硬气人。他不想一家人饿死在颠沛流离的路上，咬咬牙，带着全家老小，漂洋过海去了菲律宾。

那时候的船，哪有现在这么舒服。风餐露宿，随时可能葬身海底。好不容易到了菲律宾，日子更难。

语言不通，跟当地人没法交流。习俗也不一样，当地人大多信天主教，华人在那就是外人。一家人没别的活路，只能靠捕鱼勉强糊口。

许玉寰心里清楚，这样下去不是办法。要让家人在这站稳脚跟，必须做出改变。

他娶了当地的姑娘，带着全家皈依了天主教。还给自己取了个西班牙教名，叫“何塞”，把姓氏改成了“许寰哥”。

别觉得他忘了本。这个姓氏，既留着“许”字的根，又能让一家人更快融入当地。这是华人的精明，更是无奈之下的生存智慧。

靠着咱华人骨子里的勤劳，许玉寰慢慢攒下了一点钱。他没闲着，开了个小种植园，一点点摸索，后来又做起了橡胶种植和糖果生意。

生意越做越大，许家的橡胶园，在当地都能排上号。

恰逢那时候菲律宾政局乱了。美国打败了西班牙，成了菲律宾新的殖民者。美国人需要当地人帮忙管理，许玉寰抓住了这个机会。

他不惜花钱，结交美国官员和当地的士绅。就一个目的，让自己的子女能走进菲律宾的政坛。

功夫不负有心人。从那以后，许家成了菲律宾有名的政商望族。科拉松的爷爷、父亲、哥哥，全都当过国会议员或者参议员。

科拉松就出生在这样的家庭里。从小听着政治话题长大，耳濡目染，却从来没想过，自己有一天会当上总统。

她13岁那年，被家里送到了美国留学。在那边，她不光拿到了双学位，还接触到了西方的平权思想。

那是她第一次明白，女人不一定要围着家庭转。可以有自己的事业，可以为国家做事，可以活得有价值。

学成回国后，家人给她安排了一场婚事，嫁给了青年政治家阿基诺。这是一场家族联姻，没人指望能有多美满。

可偏偏，他们俩成了彼此的知己。相濡以沫三十年，生了五个孩子。科拉松心甘情愿地退到幕后，做起了全职太太，把家里打理得井井有条。

她以为，这辈子就会这样过下去。相夫教子，平安顺遂。

命运却给她来了一记重击。

那时候的菲律宾，被马科斯独裁统治着。马科斯上台前，菲律宾的经济势头特别猛，外界都觉得，它有希望跻身发达国家。

可马科斯掌权后，就变了。他把国家当成了自己的提款机，拼命搜刮民脂民膏。

有一组数据特别扎心。1985年，菲律宾全国的GDP才350亿美元。可官方追查发现，马科斯家族的非法财产，就有好几亿美元。海外豪宅、珠宝、瑞士银行的存款，应有尽有。

老百姓饿得吃不饱饭，甚至沿街乞讨。马科斯却在挥霍无度，过着奢靡的生活。这样的统治，早就天怒人怨。

科拉松的丈夫阿基诺，是少数敢站出来反对马科斯的人。他主张和平改革，呼吁恢复民主，很快就成了老百姓心中的希望。

马科斯恨透了他。随便找了个“叛国”的罪名，把阿基诺扔进了监狱，一判就是八年。

明眼人都知道，这是想让阿基诺在牢里“意外”死掉。好在阿基诺家族势力大，多方奔走，终于把他救了出来。一家人没办法，只能流亡美国。

1983年，流亡海外的阿基诺，不顾所有人的反对，毅然决定返回菲律宾。他说，他要为菲律宾的民主奋斗到底。

可他刚下飞机，就被不明身份的人枪杀在了机场。

丈夫的死讯传来，科拉松感觉天塌了。她整整哭了好几天，不吃不喝，整个人瘦得脱了形。

但她没有一直消沉下去。看着菲律宾民众对马科斯的愤怒，想着丈夫未完成的遗愿，这个柔弱的家庭主妇，做出了一个震惊所有人的决定——竞选总统。

所有人都不看好她。一个从来没当过官的女人，一个连演讲都讲不好的家庭主妇，怎么可能斗得过手握大权的马科斯？

有人嘲笑她，有人劝她放弃，甚至有人威胁她。

科拉松自己也知道，这条路难如登天。可她没有退缩，咬着牙坚持了下来。

她的第一次演讲，干巴巴的，没有一点感染力。讲了不到五分钟，台下就有人走神、离场。

她没有气馁。每天对着镜子练习，一遍又一遍。让孩子们当她的听众，给她提意见。哪里说得不好，哪里表情不对，就一点点改。

从五分钟，到三十分钟，再到一个小时。她把丈夫的改革理念，把自己对菲律宾的期许，把老百姓的苦难，一点点讲出来。

她的演讲越来越生动，越来越有力量。台下的人，从一开始的冷漠，变成了后来的欢呼、鼓掌。越来越多的人，开始支持这个柔弱却坚韧的女人。

1986年2月，菲律宾爆发了“人民力量革命”。国防部长等军方人士，纷纷倒戈支持科拉松。

马科斯众叛亲离，没办法，只能带着家人和搜刮来的钱财，狼狈地流亡美国。

科拉松·阿基诺，这个曾经的家庭主妇，高票当选为菲律宾总统。她成了亚洲首位女性国家元首，也是全球首位华人女总统。

上台那天，她穿着一身朴素的衣服，面对全国民众承诺：“我会尽我所能，让菲律宾恢复民主，让老百姓过上好日子。”

可她接手的，是一个千疮百孔的国家。经济衰退，腐败严重，还有一个最大的隐患——驻扎在菲律宾的美军。

早在1947年，菲律宾和美国签订了《美菲军事基地协定》。从那以后，美军就一直在菲律宾驻扎，建了苏比克湾海军基地、克拉克空军基地等重要设施。

有人说，美军驻扎能带来就业机会。可只有科拉松心里清楚，这些基地，是菲律宾主权的耻辱。

美国靠着这些基地，在经济、政治、军事上，全面控制着菲律宾。菲律宾就像美国的傀儡，没有真正的独立自主。

科拉松下定决心，要把美军赶出去。

她没有硬碰硬。她知道，菲律宾的实力不如美国，硬拼只会吃亏。

她先在谈判桌上表明立场，明确告诉美国，菲律宾要收回主权，美军必须撤离。

与此同时，全国的老百姓，也自发行动起来。他们走到美军基地门前，举着标语，高喊着“维护国家主权”“美军滚出去”的口号。美军在当地的不当行为，也被一一曝光。

舆论压力越来越大，美国骑虎难下。

1991年，《美菲军事基地协定》到期。菲律宾参议院进行投票，12票赞成，11票反对，决定不再续签协定。

这个结果，顺应了民心。科拉松政府第一时间表示支持。

美国没办法，只能答应，在规定期限内，把所有驻菲部队全部撤走。

当最后一批美军撤离菲律宾的时候，整个菲律宾都沸腾了。老百姓走上街头，欢呼雀跃。他们知道，菲律宾终于摆脱了美国的控制，真正实现了主权独立。

美军撤走后，科拉松没有让那些基地荒废。她下令，把苏比克湾和克拉克空军基地，改造成自由经济特区，吸引外资入驻。

很快，不少企业纷纷前来投资。当地的老百姓，重新找到了饭碗，日子慢慢好起来。

解决了美军的问题，科拉松开始全力治理国家。

她推动制定了1987年宪法，明确规定，总统任期四年，不得连任。从制度上，杜绝了独裁的可能。

她大力反腐，成立专门的机构，清查马科斯家族的非法财产。把那些被搜刮的钱财，一点点收回来，用于改善民生。

她重视农业，出台了一系列扶持政策，帮助农民提高收入。在她的带领下，菲律宾的经济，从负增长慢慢扭转为正增长。

无论有多忙，科拉松从来没有忘记自己的根。她多次在公开场合说：“我是中国人的后裔，我为自己的血统感到自豪。”

1988年那次回鸿渐村，她特意安排了充足的时间。村民们提前一个月就开始准备，打扫村子，排练南音，就为了迎接这位“远嫁”海外的女儿。

她在许氏家庙前，虔诚地祭祖。对着祖先的牌位，深深鞠躬，眼里满是敬畏。

她在村口种下了一棵南洋杉，笑着说：“这棵树，就代表我。无论我身在何方，我的根都在这里。”

她还去了村里的幼儿园，抱着孩子们，和他们一起唱歌、跳舞。脸上的笑容，温柔得不像个总统，更像个普通的奶奶。

离开的时候，她眼含热泪，拉着乡亲们的手，一遍又一遍地说：“以后我一定会常回来看看。”

那次访华，她还登上了八达岭长城。站在长城之巅，迎着风，她笑着说：“今天，我也算一个好汉了。”

她和邓小平的会晤，成了中菲友好交往的一段佳话。两人相谈甚欢，聊两国的友谊，聊华人的奋斗，聊未来的发展。

1992年，科拉松卸任总统。按照她推动制定的宪法，她没有谋求连任。

卸任后的她，并没有退出政治舞台。她依然关心着菲律宾的民主进程，关心着老百姓的日子。

后来，有人想修改宪法，延长总统任期。科拉松发动了60万人，参与反修宪游行。她站在游行队伍的最前面，大声呼吁：“我们不能再回到独裁的时代。”

她用自己的影响力，守护着菲律宾的民主。

2009年8月，科拉松因为结肠癌，永远离开了这个世界。享年76岁。

消息传来，菲律宾举国哀悼。总统宣布，全国哀悼10天。马尼拉的街头，到处都是身穿黄色上衣、佩戴黄色缎带的人，他们自发地为科拉松送行。

福建鸿渐村的村民，也为她举行了隆重的悼念仪式。村口那棵她种下的南洋杉，已经长得枝繁叶茂。村民们说，这棵树，就是她的化身，永远陪着他们。

让人唏嘘的是，科拉松用一生守护的东西，后来被慢慢颠覆了。

她的儿子阿基诺三世上台后，背离了她的外交路线，搞出了所谓的“南海仲裁事件”，破坏了中菲友好。

2022年，马科斯的儿子小马科斯当选总统。他上台后，又恢复了美军在菲律宾的驻军。

科拉松当年拼尽全力赶走的美军，又回来了。

可即便如此，没有人能抹去她的功绩。

她从一个家庭主妇，变成一国总统。从对抗独裁，到赶走美军。她用女性的坚韧和智慧，扛起了一个国家的希望。

她是菲律宾的总统，更是从福建鸿渐村走出去的女儿。

她让世界看到，华夏儿女无论身处何方，都能凭借自己的努力，绽放出耀眼的光芒。

她更让我们明白，血脉的羁绊，永远跨越不了国界。家国的情怀，永远不会褪色。

直到现在，还有很多菲律宾人记得她。记得那个穿着朴素、眼神坚定的女人，记得她为菲律宾做的一切。

福建鸿渐村的那棵南洋杉，依然枝繁叶茂。它见证着一段传奇，也守护着一份血脉深情。

这个叫科拉松·阿基诺的华人女人，用一生，书写了一段属于华夏儿女的骄傲。