我是一个老太太，今年64岁，我都不好意思说出口，我现最怕过周末

我今年64岁，头发白了大半，背也有点驼了，眼瞅着就是旁人嘴里的老太太了。年轻的时候总盼着周末，盼着能歇一歇，能跟家人凑在一起热热闹闹的，可真到了这个年纪，我却最怕过周末，这份心思，跟老姐妹唠嗑都不好意思说出口，只能自己憋在心里，熬着那两天漫长的时光。

年轻那会儿，日子过得忙忙叨叨的，我在厂里做纺织工，老伴是机械厂的师傅，两个人都是三班倒，有时候连见个面都得掐着点。那时候的周末，就是我们家最珍贵的日子。周六早上不用起早，我会熬上一锅粥，就着自己腌的小咸菜，老伴坐在桌边看报纸，孩子们在院子里追着跑，叽叽喳喳的，那声音吵得慌，可听着心里甜滋滋的。收拾完家务，我会带着大的小的去菜市场，老大要吃红烧肉，老二馋糖醋排骨，老伴总说我惯着孩子，可转身就会把肉摊的排骨挑最好的称上。下午要么在家洗衣服缝补，要么带着孩子去公园，看着他们在草地上打滚，老伴在旁边给我递瓶水，风一吹，连空气都是暖的。那时候总觉得，周末太短了，还没好好享受，一眨眼就到周一，又要忙起来了。

后来孩子们长大了，考上了大学，一个个离开家去了外地。家里一下子空了，可那时候我和老伴还没退休，周末依旧有自己的事做，要么约着同事串门，要么一起去逛商场，偶尔还会去周边的小镇走走，日子虽不如从前热闹，却也踏实。再后来，我们相继退休，老伴喜欢下棋，每天早上都去公园的棋摊报到，我则在家养花种草，跟老姐妹一起跳广场舞，周末的时候，要么一起买菜做饭，要么窝在沙发上看老剧，倒也不觉得孤单。那时候我还跟老伴说，等孩子们都成家了，我们就去旅旅游，把年轻的时候没去过的地方都走一遍。

可计划总赶不上变化，老伴走得比我早，五年前的冬天，一场突发的脑梗，没留下一句话，就这么走了。那天我去医院的路上，腿软得走不动路，总觉得是听错了，可到了病房，看着他躺在那里，再也不会跟我拌嘴，不会给我递水，不会在我跳广场舞晚归的时候站在楼下等我，我才知道，我的天，塌了一块。

孩子们赶回来办后事，忙前忙后，一个个红着眼睛劝我，说以后会常回来看我，说会给我养老，让我别难过。我嘴上应着，心里却清楚，他们都有自己的家，自己的工作，自己的孩子，哪有那么多时间陪我。果然，后事办完，老大回了北京，老二去了上海，就连离我最近的女儿，也回了隔壁市的家，说孩子要上学，工作也忙，只能抽空来看我。

一开始，我还没太觉得孤单，每天依旧早起买菜，养花，跳广场舞，日子按部就班的过。可慢慢的，我发现，我最怕的，就是周末。

平日里，小区里的老姐妹都有自己的事，跳广场舞的，买菜的，带孙子的，热热闹闹的，我跟着凑凑热闹，唠唠嗑，时间过得还快。可一到周末，一切都变了。

周六早上，我依旧会早起，可熬好的粥，只有我一个人喝，一桌子的菜，炒好之后，就我一个人动筷子。院子里的花，开得再好看，也没人跟我一起看；电视里的老剧，演得再精彩，也没人跟我一起吐槽。跳广场舞的老姐妹，周末要么在家带孙子，要么跟儿女团聚，棋摊的大爷们，也有不少要陪家人，公园里冷冷清清的，连个说话的人都没有。

我也试过给自己找事做，周六早上把家里里里外外打扫一遍，擦桌子，拖地，洗衣服，把所有的活都干完，可看着干干净净的屋子，空荡荡的，心里更慌了。有时候坐在沙发上，看着老伴的照片，一看就是一下午，想起年轻的时候，我们一起过的那些周末，想起孩子们绕在身边的样子，眼泪就忍不住掉下来。我不敢哭出声，怕邻居听见，只能捂着嘴，偷偷的抹眼泪，哭累了，就靠在沙发上打个盹，醒来的时候，天已经黑了，屋里没开灯，黑漆漆的，连个影子都没有，那种孤单，像潮水一样，把我淹得喘不过气。

周日就更难熬了，总觉得日子过得慢，一分钟像一个小时那么长。我会坐在窗边，看着楼下的人来人往，看着那些一家三口手牵着手散步，看着那些老两口相互搀扶着买菜，心里酸酸的。有时候孩子们会给我打个电话，问我吃饭了没，身体好不好，我说都挺好的，让他们放心，别总惦记我，挂了电话，心里却空落落的。他们的关心，隔着屏幕，隔着千里万里，抵不过一碗热乎的粥，抵不过一句身边的唠叨。

有一次，女儿周末回来看我，提前跟我说了，我前一天晚上就开始准备，买了她最爱吃的虾，买了老伴最拿手的红烧肉的食材，把家里收拾得干干净净。那天女儿带着外孙回来，家里一下子热闹起来，外孙绕着我转，喊着姥姥姥姥，女儿在旁边帮我做饭，唠唠嗑，说孩子的学习，说工作的事，那一天，我笑得合不拢嘴，觉得这才是日子该有的样子。可周日下午，女儿要走了，外孙抱着我的腿说姥姥我下次还来，我摸着他的头，说好，姥姥等你，可看着他们的车开走，消失在路口，我站在楼下，眼泪又掉了下来。热闹过后的冷清，比一直的孤单，更让人难受。

我也跟老姐妹提过一句，说我怕过周末，老姐妹叹了口气，说都一样，孩子们大了，都有自己的家，我们这些老人，就成了空巢的鸟，守着空荡荡的屋子，熬着日子。有的老姐妹比我还惨，孩子在国外，一年都回不来一次，周末只能自己一个人过，连个电话都难得打一次。听着她们的话，我心里更不是滋味，原来不是我一个人这样，原来我们这些老太太，老老头，到了这个年纪，都逃不过这份孤单。

有时候我也会想，年轻的时候，我们为了孩子，为了家，拼命的干活，舍不得吃，舍不得穿，总想着把最好的都留给孩子，总盼着他们长大，盼着他们有出息，可等他们真的长大了，有出息了，却离我们越来越远。我们把他们养大，送他们远行，最后，自己却守着一个空荡荡的家，过着数着日子的生活。

周末的早上，我还是会熬一锅粥，只是再也没人跟我一起喝；周末的下午，我还是会坐在院子里看花，只是再也没人跟我一起聊花开花落；周末的晚上，我还是会打开电视，只是再也没人跟我一起看老剧。我会把老伴的照片擦了又擦，跟他说说话，说今天的菜咸了，说院子里的月季开了，说孩子们又打电话了，虽然他不会回应，可我总觉得，他还在我身边，还在陪着我。

我也试过学年轻人玩手机，刷视频，看直播，可看着那些热热闹闹的画面，心里更孤单了。我也试过出去旅游，跟团走，可看着团里的老两口相互照顾，我还是会想起老伴，想起我们没来得及实现的旅行，心里酸酸的。

64岁的我，经历过生离死别，经历过柴米油盐的琐碎，经历过日子的起起落落，本以为自己什么都看开了，什么都放下了，可唯独过不了周末这关。这份怕，不是怕累，不是怕苦，而是怕那份深入骨髓的孤单，怕那份热闹过后的冷清，怕看着空荡荡的屋子，却找不到一个说话的人。

这份心思，我不好意思跟孩子们说，怕他们担心，怕他们觉得自己不孝；我也不好意思跟老姐妹多说，怕大家觉得我矫情，毕竟，这都是我们这个年纪的人，要面对的现实。只能自己憋在心里，周六熬到周日，周日熬到周一，盼着周一的到来，盼着小区里恢复热闹，盼着能有个人跟我说说话，唠唠嗑。

有人说，人老了，就像夕阳，慢慢的落下去，最后归于平静。我想，我现在就是这样，慢慢的熬着日子，慢慢的学着接受，接受这份孤单，接受这份冷清，接受孩子们不在身边的日子。

只是，那份对周末的怕，却像一根刺，扎在心里，拔不掉，也忘不了。

或许，这就是老了的样子吧，守着回忆，守着牵挂，守着一个空荡荡的家，熬着那些漫长的周末，等着孩子们偶尔的归来，等着那短暂的热闹。