旧灯映旧年

深夜整理书桌，指尖碰到一个冰凉的物件，低头看去，是那盏旧台灯，被杂物埋了大半，只露出半截金属灯杆。没有刻意去翻找，也没有突如其来的怀念，就这么偶然撞见，像撞见一段被刻意搁置、却从未真正遗忘的时光。它不像相册、自行车那样，承载着浓烈的欢喜与牵挂，只是一盏普通的塑料台灯，却陪着我，走过了最迷茫也最坚定的一段路。

我把它从杂物堆里抽出来，轻轻吹掉上面的灰尘。米白色的灯座早已泛黄，边缘有几处磕碰的痕迹，是当年搬家时不小心撞的；灯杆上的漆面剥落，露出里面暗沉的金属底色；灯罩是半透明的塑料，上面沾着淡淡的污渍，擦了好几下，也没能彻底擦干净；就连开关按钮，都有些松动，按下去的时候，会发出“咔哒”一声轻响，带着几分迟暮的笨拙。

插上电源，按动开关，暖黄色的灯光缓缓漫开来，光线不算明亮，甚至有些昏暗，却格外柔和，瞬间驱散了书桌前的清冷。就是这束光，忽然把我拉回了那些深夜挑灯的日子——没有连贯的回忆，只有零碎的片段，像老电影的镜头，一帧一帧，在灯光里浮现，不刻意，却格外清晰。

最先想起的，是初三的某个深夜。窗外一片漆黑，只有远处路灯的微光隐约传来，屋里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有台灯散热扇微弱的转动声。我趴在书桌上，面前堆着厚厚的试卷和复习资料，眉头紧锁，盯着一道解不出的数学题，心里满是烦躁和焦虑。那时候，每天都被试卷和分数包围，压力大到喘不过气，有时候做题做到深夜，累得抬不起头，就会抬头看看这盏台灯，暖黄色的灯光落在试卷上，也落在我的脸上，忽然就多了几分坚持下去的勇气。

那时候，妈妈总是会陪我到深夜。她不说话，只是坐在我身边的沙发上，织着毛衣，或者看着自己的书，灯光把她的影子拉得很长，落在我的书桌旁，格外安稳。有时候，我做题做到犯困，她就会起身，给我倒一杯温牛奶，轻轻放在书桌一角，小声说：“累了就歇一会儿，不用太着急。”我捧着温热的牛奶，看着身边的妈妈，看着台灯下的光影，心里的烦躁和焦虑，就会一点点消散，重新拿起笔，继续刷题。

又一个片段，是高考前的夜晚。那天晚上，下着小雨，窗外的雨声淅淅沥沥，格外清新。我坐在书桌前，翻着厚厚的复习笔记，心里没有了初三时的烦躁，多了几分忐忑和期待。这盏台灯，依旧亮着暖黄色的光，陪着我，梳理着三年来的知识点，回忆着那些一起奋斗的日子。有时候，会想起教室里的同学，想起讲台上的老师，想起那些一起刷题、一起鼓励、一起并肩前行的时光，心里就会格外温暖。

我记得，有一次，台灯突然坏了，灯光忽明忽暗，最后彻底熄灭。那时候，我正忙着整理复习笔记，眼看就要考试，心里一下子就慌了。爸爸得知后，连夜找出工具，陪着我一起修理台灯。他蹲在书桌前，借着手机的灯光，一点点检查线路，一点点调试，指尖被金属边缘划破，也没有在意。那一刻，看着爸爸认真的模样，看着手机灯光下他的侧脸，心里满是感动，也多了几分坚定——我不能辜负他们的期待，也不能辜负自己的努力。

后来，台灯修好了，依旧亮着暖黄色的光，只是灯光，似乎比以前更暗了一些。但我没有嫌弃它，依旧每天晚上，靠着这束光，挑灯夜读。它陪着我，熬过了无数个深夜，陪着我，走过了中考、高考，陪着我，从懵懂青涩的少年，慢慢走向成熟。那些日子，虽然辛苦，虽然迷茫，却也格外充实，格外珍贵，而这盏台灯，就是那些日子最忠实的见证者。

高考结束后，我考上了外地的大学，收拾行李的时候，犹豫了很久，还是把这盏旧台灯装进了行李箱。我知道，它已经很旧了，或许再也用不上了，但我舍不得扔掉它——它承载着我的努力，承载着爸爸妈妈的疼爱，承载着那些深夜里的坚持和迷茫，承载着我一整个青春的回忆。到了大学，宿舍里有崭新的台灯，这盏旧台灯，就被我放在了书桌的角落，很少再用，却也一直没有扔掉。

有一次，宿舍突然停电，整个宿舍都陷入了黑暗，同学们都在抱怨，我却下意识地找出了这盏旧台灯，插上电源，按动开关。暖黄色的灯光缓缓漫开来，照亮了我的书桌，也照亮了身边的一小片区域。同学们都围了过来，看着这盏旧台灯，笑着说：“这台灯也太旧了吧，你怎么还留着？”我笑了笑，没有说话——他们不知道，这盏旧台灯，对我来说，不仅仅是一盏台灯，更是一段时光的象征，一份温暖的牵挂。

那天晚上，借着这盏旧台灯的灯光，我和同学们围坐在一起，谈天说地，说说各自的家乡，说说各自的高中时光，说说对未来的憧憬。灯光很暗，却格外温暖，那些陌生的距离，那些青春的欢喜，都在这束灯光里，慢慢消融。那一刻，我忽然明白，有些旧物件，之所以舍不得扔掉，不是因为它有多珍贵，而是因为它承载着我们的回忆，承载着我们的情感，承载着那些无法被时光带走的温暖。

如今，再次看着这盏旧台灯，看着它暖黄色的灯光，心里没有了年少时的迷茫和焦虑，也没有了浓烈的怀念，只有一种平静的、淡淡的感悟。时光匆匆，岁月如梭，一晃好几年过去了，我长大了，爸爸妈妈也渐渐老去，那些曾经的辛苦和迷茫，那些曾经的欢喜和感动，都已经成为了过往，成为了我记忆里最珍贵的片段。

这盏旧台灯，依旧亮着暖黄色的光，只是灯光，越来越暗，就像那些渐渐远去的时光。但它身上的每一处痕迹，每一道磕碰，都在诉说着那些过往的故事，都在提醒着我，那些曾经的努力和坚持，那些曾经的温暖和牵挂，都从未被时光遗忘。

我常常觉得，旧物件是有温度的，它们不像新物件那样，光鲜亮丽，却承载着我们的回忆，承载着我们的情感，陪着我们，走过一段又一段漫长的旅程。它们就像时光的信使，提醒着我们，无论走多远，无论变成什么样，都不要忘记自己从哪里来，不要忘记那些曾经陪伴过我们、温暖过我们的人，不要忘记那些曾经的努力和坚持。

这盏旧台灯，没有相册的细腻，没有自行车的鲜活，没有收音机的热闹，却有着属于自己的温柔和坚定。它陪着我，熬过了最辛苦的日子，陪着我，走过了最迷茫的时光，陪着我，一点点成长，一点点变得更好。它就像一束微光，不耀眼，却足够温暖，无论我走多远，无论我经历多少风雨，都能给我力量，给我勇气。

关掉台灯，暖黄色的灯光瞬间消失，书桌前又陷入了清冷。我把它轻轻放回书桌的角落，像妥帖安放一段被时光珍藏的回忆。我知道，以后，我可能还是很少会再用它，但我会一直留着它，留着这段时光的痕迹，留着这份温暖的牵挂。

我们每个人，都会有这样一件旧物件，它或许很旧，或许很普通，却承载着我们最珍贵的回忆，最温暖的情感。它就像一座桥梁，连接着过去和现在，提醒着我们，那些曾经的日子，那些曾经的努力，那些曾经的温暖，都从未远去，都一直藏在我们的心底，成为我们前行的力量。

时光会改变很多东西，改变我们的模样，改变我们的心境，改变我们身边的人，改变我们生活的方式，但它带不走那些藏在旧物件里的回忆，带不走那些藏在心底的温暖，带不走那些曾经的努力和坚持。这些东西，会一直陪着我们，陪着我们，奔赴往后的每一段旅程，陪着我们，成为更好的自己。

往后的日子里，无论我走多远，无论我经历多少风雨，我都会记得，有这样一盏旧台灯，陪着我，走过了最迷茫也最坚定的一段路；有这样一段时光，温暖着我，激励着我，让我不忘初心，继续前行。我也会带着这份温暖，带着这份回忆，带着这份坚持，不慌不忙，从容坚定，奔赴往后的每一段旅程，不负时光，不负遇见，不负自己。