我们之间，隔着一张课桌

高一开学那天很热。不是那种晒得人睁不开眼的干热，而是闷在身体里的湿热，像穿了件刚洗完没拧干的T恤。教室窗户开着，但风进不来，风扇在头顶慢悠悠地转，叶片上积着灰，吹出来的风都是温的。我坐在靠窗第三排，胳膊肘压着新发的练习册，纸边还带着裁切的毛刺，扎得皮肤微微发痒。

班主任站在讲台上念分班名单，声音拖得长，像一根没绷紧的弦。名字一个接一个报出来，有人应声站起来，有人已经坐好了只是举手示意。轮到“林骁”时，我抬头看了一眼——门口站着个男生，个子不算高，头发有点乱，像是早上匆忙抓了两下就出门了。他穿着宽大的校服，袖口卷到手肘，露出一截晒得微黑的小臂。他站在那儿犹豫了两秒，才低着头走进来，脚步很轻，几乎没发出声音。他找了个后排角落的位置坐下，全程没和谁说话，也没看讲台。

那时候我对他的印象很淡，只记得名字写在分班表上，字迹潦草，像是赶时间随手填的。后来听人说他中考成绩很好，进了年级前五十，但没人觉得他是“好学生”那种类型——他走路总低着头，偶尔笑起来嘴角一扯，带点漫不经心的劲儿，不像那种规规矩矩、眼里只有试卷的人。

真正开始有交集，是高一下学期调座位。班主任把我俩排成同桌，理由是我“太安静”，他“太散漫”，正好互补。我抱着书包挪过去时，他正趴在桌上睡觉，脸埋在校服袖子里，呼吸均匀。我没说话，轻轻把椅子拉开，坐下。木椅腿和水泥地摩擦，发出一声短促的“吱呀”。他动了动，没醒。

那会儿他已经有点出名了。不是因为成绩——虽然他确实稳居年级前十——而是因为传闻。有人说他初中就谈过三个女朋友，有人说他半夜翻墙出去吃烧烤，还有人说他在篮球场被一群女生围着要微信。我不信那些，但也懒得打听。反正和我没关系。

直到那次大扫除。

老师要求每人带抹布和水桶，我忘了。站在教室后门，手里空空的，脸烧得发烫。班主任扫了一眼，皱眉：“又没带？找同学借啊。”声音不大，但全班都听见了。我僵在原地，手指抠着裤缝，指甲掐进肉里。不是不想借，是开不了口。从小到大，我最怕这种时候——被人盯着看，好像我是个连基本准备都做不好的废物。

就在我低头盯着自己鞋尖的时候，旁边递过来一块叠得整整齐齐的蓝格子抹布。

“你需要吗？”他说，声音很轻，像怕惊到什么。

我没抬头，只看见他手指关节有点红，指甲剪得很短，指腹上有铅笔磨出来的薄茧。我摆摆手，小声说：“不用……我等下找别人。”

他没收回手，停了两秒，又说：“给你吧，我带了两块。”

我还是摇头，假装在翻书包，其实里面什么都没有。他没再说话，默默把抹布放在我桌上，转身去拿拖把。

那天之后，他偶尔会和我说话。不是刻意搭讪，就是顺手的事。比如我笔掉地上，他会用脚尖踢回来；我趴在桌上睡着了，他会轻轻敲我桌子角，提醒我别被老师抓到。有一次我数学卷子最后一题空着，他瞥了一眼，用铅笔在草稿纸上写了两个关键步骤，推过来，又迅速抽走，低声说：“别抄全，自己想想。”

我点点头，没道谢。心里却记住了那个字迹——比他名字写得认真多了。

高二开学前，我整个暑假都在啃语文。以前我作文总跑题，文常题错一半，但他次次稳拿第一。我不想输给他，更不想在他面前显得笨。九月返校考，我语文进了年级前十。班主任让我当课代表，发卷子那天，我故意走到他桌边，把他的卷子拍在桌上。

“你文常错了三个。”我说，语气尽量平淡，“我一个都没错。”

他愣了一下，翻了翻卷子，笑了：“行啊，进步了。”

“你作文也跑题了。”我补充，“‘奶奶的糖醋排骨’？这能扣题？”

“哎，那是真情实感。”他耸耸肩，“再说，你上次写‘青春是一场大雨’，结果通篇在讲淋雨感冒，也没好到哪去。”

我脸一热，转身就走。可心里却悄悄松了口气——他记得我写的什么。

后来我们常这样拌嘴。不是吵架，就是互相挑刺，带着点只有我们知道的默契。他叫我“课代表”，我叫他“林大作家”。每次发语文卷子，我们都会对答案，争谁扣分少。他总说我基础题做得好，但作文太拘谨；我说他文采好，但老爱炫技，反而丢了分。

那段时间，我觉得日子过得挺亮的。哪怕只是课间他递来一颗薄荷糖，或者晚自习他偷偷踩我脚提醒我别睡着，都让我觉得……好像有什么在悄悄生长。

但我没敢想更多。

高二上学期期中考试后，学校组织去郊外研学。大巴车晃了两个小时，我晕车，脸色发白，靠窗坐着不敢动。他坐我旁边，从包里掏出一瓶冰矿泉水，拧开递给我：“含一口，别咽，能压住恶心。”

我接过，指尖碰到他手背，凉的。我小声说：“谢谢。”

“没事。”他转头看窗外，树影飞快掠过他的侧脸，“你是不是每次都晕车？”

“嗯……从小就这样。”

“下次坐我前面，我帮你挡风。”

我没接话。不是不想，是不知道该怎么接。这种关心太具体了，具体到让我心跳漏了一拍。

研学基地晚上有篝火晚会。大家围成圈唱歌，有人起哄让他表演节目。他推脱不过，站起身，清了清嗓子，唱了一首很老的歌，嗓音沙哑，调子不太准，但唱得很认真。我坐在人群边缘，看他被火光照亮的脸，忽然觉得他不像传闻里那个吊儿郎当的人。

回程车上，他睡着了，头歪向我这边。我闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着一点汗味。我想挪开一点，又怕吵醒他。最后只好僵着身子，任他额头轻轻抵着我的肩膀。车子颠簸，他偶尔蹭一下，睫毛颤动，像蝴蝶翅膀。那一刻，我忽然希望路再长一点。

但路总会到头。

高二下学期某天，他桌上多了个粉色的保温杯。杯身上贴着卡通贴纸，明显不是他的风格。我装作不经意地问：“新买的？”

他低头拧开盖子，喝了口水，嗯了一声。

“谁送的？”

他顿了顿，声音轻了些：“我女朋友。”

我没接话。手指无意识地抠着橡皮，碎屑掉了一桌。原来那些周末他不在教室，是因为约会；原来他手机屏保换了，是一个扎马尾的女生；原来他偶尔走神，是在回消息。

而那个女生，我认识。隔壁班的，性格开朗，常来我们班找朋友聊天。她甚至和我说过话，笑着问我：“你和林骁同桌啊？他人怎么样？”

我当时怎么回答的？好像是笑着说：“还行吧，挺闹的。”

现在想起来，那句话说得真轻松，好像真的“还行”。

从那以后，我不再主动和他说话。他问我问题，我答得简短；他递糖过来，我摇头说不吃；他踩我脚提醒我别睡，我直接换了个姿势趴着，背对着他。不是生气，也不是讨厌，就是……不知道该怎么面对了。

他好像察觉到了，但没问。只是偶尔看我一眼，眼神里有点困惑，又很快移开。

高三来了。所有人都埋进题海，连空气都变得沉重。我和他之间的话越来越少，最后只剩下发卷子时的“你的”“谢谢”。可即便这样，每次他靠近，我心跳还是会快半拍。有时候他弯腰捡东西，袖口蹭到我的手背，我都能感觉到皮肤下的血在涌。

我拼命学习，不是为了超越他——我知道追不上了——而是为了让自己忙到没空想他。刷题到凌晨，背单词到嗓子哑，连吃饭都在默写古诗文。我告诉自己：高考结束，一切就结束了。

冬天特别冷。教室没暖气，我们把手揣在袖子里写字。有一次我冻得握不住笔，他默默把自己的暖手袋塞过来。是那种灌热水的橡胶袋，外面套着灰色毛线套，旧了，但干净。

“你先用。”他说。

“那你呢？”

“我手不冷。”他搓了搓手，其实指节都红了。

我没推辞，接过来。暖意从掌心蔓延到胸口，又酸又胀。那天晚自习，我盯着物理题，一个字没看进去。

三月模考，我发挥失常，数学只考了98。放学后我没走，在空教室里改错题，眼泪砸在卷子上，晕开一片墨迹。他不知什么时候进来的，站在我身后看了会儿，没说话，只是把一张纸巾放在桌角。

“你哭的样子……挺丑的。”他说，语气像开玩笑。

我赶紧擦脸，嘟囔：“谁哭了。”

“行行行，没哭。”他笑了笑，拉开我旁边的椅子坐下，“这道题你思路错了，不是这里，是辅助线画反了。”

他拿起我的笔，在草稿纸上重新画图。我看着他专注的侧脸，忽然觉得，就算他有女朋友，我也还是……喜欢他。

但喜欢又能怎样？我又不能说。

四月，学校组织百日誓师。操场上拉横幅，喊口号，声音震天响。我站在队伍里，心不在焉。他站在我斜后方，偶尔咳嗽两声——他最近感冒了，一直没好。仪式结束，人群散开，他走过来，递给我一颗润喉糖。

“你也嗓子哑了？”他问。

“嗯……背书背的。”

“别太拼。”他顿了顿，“你已经很好了。”

我抬头看他，他眼睛有点红，可能是风吹的，也可能是熬夜。我想说“你也是”，但只点了点头。

五月，天气转暖。教室窗户全天开着，风带着槐花香吹进来。他女朋友来送饭，站在后门冲他挥手。他走出去，两人站在走廊说话，她踮脚替他整理衣领。我低头看书，一页看了十分钟，一个字没记住。

那天中午，我没去食堂，躲在图书馆角落啃面包。下午他问我怎么不去吃饭，我说“不饿”。他看了我一会儿，没再问。

六月，高考倒计时归零。

毕业照那天，阳光刺眼。大家三三两两凑在一起拍照，笑声吵得耳朵疼。我站在人群边缘，看见他和她站在一起。她踮着脚替他整理领子，他低头笑着，伸手揉了揉她的头发。那一幕很普通，普通到像每天都会发生，却又像一把钝刀，慢慢磨着我的心。

我没过去。掏出手机，远远拍了一张。画面里他们模糊，背景是晃动的树影和飞扬的校服衣角。我没删，也没看第二眼，直接锁进相册最深处。

毕业典礼很简单。校长讲话，学生代表发言，然后就是自由活动。很多人交换联系方式，写同学录。他坐在我旁边，翻着空白的同学录，问我：“写点什么？”

我摇摇头：“不写了，反正以后也不联系。”

他哦了一声，合上本子，放回抽屉。

那天傍晚，我们最后一次打扫教室。他擦黑板，我扫地。灰尘在夕阳里飞舞，像细小的金粉。他忽然说：“其实……我一直觉得你挺厉害的。”

“什么？”

“就是……你看起来安静，但什么事都做得很好。作文、考试、当课代表……都没出过错。”

我停下扫帚，笑了笑：“你才是吧，次次年级前十。”

“那不一样。”他转过身，靠在讲台上，“我是硬撑的。你……是真的稳。”

我没说话。心里却想：如果我真的稳，就不会因为你一句话心跳加速了。

他走的时候，没回头。我看着他背影消失在楼梯拐角，忽然想起高一那天，他站在门口犹豫的样子。三年过去了，他还是那样，走路低着头，袖口卷到手肘，像随时准备逃跑。

查分那天，我考得很好，超常发挥，够上南方那所我一直想去的大学。听说他也考得不错，去了北方一所985。南北相隔两千公里，中间隔着长江黄河，隔着无数个不会重逢的日夜。

高中就这样结束了。

没有告白，没有争吵，没有戏剧性的告别。只有三年里那些细碎的瞬间：他递来的抹布，草稿纸上的字迹，拌嘴时扬起的嘴角，踩我脚时鞋底的轻响……它们像教室窗外的梧桐叶，春天长出来，秋天落下去，没人注意，却真实存在过。

大学第一年，我偶尔会翻高中群。看到他发过一次动态，是新生军训的照片，配文：“晒成炭了。”评论区很多人点赞，我也点了一个，没留言。

第二年，群里渐渐安静。有人结婚，有人考研，有人出国。他没再发过动态。

第三年，我实习，在一家出版社做校对。工作枯燥，每天对着电脑改标点。某个加班的夜晚，我改到一篇青春小说，主角是同桌。读到“他递来半块橡皮，我却不敢接”时，突然鼻子一酸。

我关掉文档，打开手机相册，翻到那张毕业照。画面依旧模糊，但他笑的样子，我还能看清。

后来我偶尔会想，如果那天我接了他的抹布，如果我在他问“你需要吗”时点点头，如果我勇敢一点……会不会不一样？

但青春里没有“如果”。只有“当时”。

而“当时”的我，只是个不敢借抹布的高中生，连心动都要藏在作业本背面，用铅笔轻轻写一行，又迅速擦掉。

如今多年过去，我早已不再看韩剧，也不再幻想校园爱情。只是偶尔路过中学门口，看见穿着校服的学生打闹着走过，会有一瞬恍惚——好像又回到那个风扇嗡嗡响的午后，他趴在我旁边睡觉，阳光斜照进来，落在他翘起的一缕头发上，微微发亮。

那时的我们，什么都没说，却好像什么都说了。

而最终，什么都没留下，除了记忆里那句轻轻的：“你需要吗？给你。”

其实，有些事我到现在都没告诉任何人。

高二那年冬天，我发烧请假在家。第二天回校，发现课桌抽屉里多了个小纸包。打开一看，是几颗枇杷糖，还有一张便签，上面写着：“听说这个治咳嗽。——L”

我没问他怎么知道我咳嗽。也没告诉他，那包糖我一颗都没舍得吃，一直放在我书桌最底层的铁盒里，直到糖纸都褪色了。

还有一次，高三模拟考前夜，我焦虑得睡不着，在班级群里发了句“明天要是考砸了怎么办”。凌晨两点，他私聊我：“别怕，你行的。”

就五个字。我盯着屏幕看了很久，最后回了个“嗯”。

他没再回。但那一晚，我睡着了。

这些小事，说出来好像没什么意义。可正是这些“没什么意义”的瞬间，构成了我整个青春里最柔软的部分。

我不是没想过联系他。大学时加过一次微信，通过了，但没说话。朋友圈看了三天，发现他发的都是实验室、论文、骑行照片，偶尔有聚会合影，但没看到那个女生。我不知道该不该打招呼，最后默默删了好友申请——不是不想，是怕打扰。

去年冬天，我回老家参加初中同学婚礼。酒席上，有人提起他：“林骁啊，听说在国外读博，还没结婚呢。”

我夹菜的手顿了一下，嗯了一声。

“你俩不是同桌吗？没联系了？”

“嗯，没联系。”

“可惜了，你们那时候……挺配的。”

我笑了笑，没解释。配不配，从来不是别人说了算。而且，配又怎样？青春里太多“配”的人，最后都走散了。

回家路上，下着小雨。我站在公交站，忽然想起高一那天的大扫除。如果当时我接了那块抹布，是不是后来的一切都会不同？

但也许不会。也许接了抹布，也只是多说几句话；多说几句话，也不会改变他有女朋友的事实；就算没有女朋友，我们可能也还是这样——安静地并排坐着，偶尔拌嘴，偶尔分享一颗糖，然后各自走向不同的人生。

青春最美的地方，或许就在于它的“未完成”。因为没说出口，所以永远干净；因为没发生，所以永远可能。

前几天整理旧物，翻出高中语文课本。扉页上，我用铅笔写过一行字，后来擦掉了，但痕迹还在：“林骁今天又睡着了。”

字迹很淡，几乎看不见。但我知道它在那儿。

就像我知道，那段时光，也一直在那儿。

不在未来，不在远方，就在那个靠窗的第三排座位上，在阳光、粉笔灰、练习册毛边和蓝格子抹布之间，安静地存在着。

而我，只是恰好路过，做了他三年的同桌。