张炜长篇小说《去老万玉家》连载（36）舒莞屏止息了话语。他再次感到了一对冷冷的目光

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。

他想到了冷霖渡的头发：它们剪得稍短，往后梳去，接近于同文馆洋教习的发型。

“大公，我记住了。”他暗自斟酌，想到明年或后年：自己于同文馆结业将首选出洋。他曾见过几张远去西洋的生员照片，一个个西装革履，那条发辫自然剪去。可他未曾敢想，大公会为自己束发，这是多大的事！这种事是断然不会发生的。他垂下了眼睛。

三

冷霖渡回来了。舒莞屏上午十时见到了他。令人吃惊的是冷大人那样冷漠：看人宛若生人，目光峻厉，几乎再无往日热情。大人一夜忙于事务，却没像过去那样清晨即眠，而是继续埋头案上，带着满眼血丝站起，匆匆接过仆人递上的茶点，几口吞下。在长廊上，他见到了走来的舒莞屏。舒莞屏被冷大人凝在眼角的泪珠惊住了。大人点一下头，脸庞转向窗口，一手撑向廊柱。瘦削青年过来，搀大人往前走了几步，又想起舒莞屏，回头招了招手。

三人来到长廊尽头，进入一间小屋。这里有一张凌乱的卧榻，上面是陈旧的被子和一摞摞书。枕头上有个凹印。舒莞屏马上意识到这是大人的卧室，简陋得出人意料。有人端来一杯茶，刚放下就被唤回：“咖啡。”“是，大人。”那人很快端来两杯浓浓的咖啡。冷大人拿起杯子一饮而尽。“公子，一大早，让我们说点高兴的事情吧。我离开的日子，有什么见闻？小棉玉服侍可周？”他说这话时有些憋气，勉强露出一点笑容。

舒莞屏不知从何说起。对方离去的几天是整个大城池最悲伤的日子：虽有民众庆贺大捷，但一阵热闹过去，剩下的全是不祥的传闻，因为伤亡惨重，有人痛不欲生。听说大城池南边的医堂里住满了伤员，就连大药堂也来了不少伤者。那个朱砂滚子失去左眼的号叫，至今想来还令人恐惧。可是这些事情终未提起，只说小棉玉：“啊，想不到她是辅成院提调，那里的总领。”

冷大人这会儿流露的笑容真切多了。“公子谬赞。她如亲生孩子一般无二。我收留了她，把她养大，教她识字兼学数理。她能说不多几句西文，也会画几笔。她今年已三十一岁。”最后一句让舒莞屏差点喊出来：她除了那双手和偶尔肃穆的神色，随处都像一个孩子啊。“辅成院有各种异能之士。上个月她听观星老人说会有战事发生，而今全都应验。”冷大人的目光变得冷冽了。

舒莞屏想告诉冷大人：万玉大公大捷归来，骑一匹白马自阵中远驰，那飘飘长发和挺起的身姿，活脱脱就是那张《女子策马图》的复活！他想说：您当时多么传神地抓住了大公的英姿！那真是天下无双，丝毫不逊于那位圣女贞德！他看看冷大人，说出的却是这样一句：“我再次拜见了大公。”

“啊，好极了。大公历经鏖战，亲自去了西南战场，让人日夜悬心。最后得知她平安归来，这才睡了一个安稳觉。公子，我在日夜不眠的日子里一遍遍默诵那支《贞德颂歌》，为她祈祷，也知道她会平安无恙的！我归来第一件事就是拜见大公，不巧她刚刚入睡。她实在太辛苦了。我从那里回来已是凌晨三点。公子，你把刚才的情形细细说来，不要担心啰唆，慢慢说。”

舒莞屏点头：“大公那天心绪还好，不甚疲惫。她与我一起剥葵朵饮茶点，只是说到了战事，泪水在眼中闪过。她还提到了吴院公，说想念那位老人。”舒莞屏讲到这里，发现冷霖渡的目光变得阴鸷，就停下来。“别停！你接着说，她问了老院公什么？”“她，她说自己即便在战斗间隙，也时常想到他。老人在最后的时刻送还礼物，而我，已经完成了老人的嘱托。”他如实复述一遍。“还有呢？”“还有，”他从头忆想，说：“大公说，如果老人健在，也会让我拆掉鞑子发辫。还说，到了那一天，她会亲手为我束发的。”

舒莞屏止息了话语。他再次感到了一对冷冷的目光，垂下头：“因为一时激动，竟然再次忘记向大公告别！”他抬起头：“大人，您就代我向大公辞行吧，我这就返回同文馆了。大人，您的照抚和厚待，我将终生不忘。”

一片沉默。没有回应。冷大人端起一只饮空的杯子：“哦哦，好的。既已做完，就该归返了。”冷大人站起，在榻前踱了几步，发出若有若无的叹息。几句细碎的低语无法听清，仿佛在说给另一个人。过了一会儿冷大人转过身来，泪水顺着鼻子两侧流下。舒莞屏站起。冷大人伸手将其按下：

“我的爱子，我是说爱子一样的人，几天前刚刚战死了！”

舒莞屏抱住了冷大人的手，听他诉说：“他是跟在身边十多年的卫士。两年前送他去了营地，给了他一匹好马。前两天还梦见他。我的孩子，像小棉玉一样的孩子。公子要离去了，一路多多留神。今后我伏案久了，凌晨时分再无人陪我饮一杯苦咖啡，说一两句洋语了。”他按按喉结，摇摇头：“我又要一个人享受这里的长夜了。”

舒莞屏一阵难过袭来，不忍看冷大人。只有这会儿他才能确切地找到此地的地理坐标。是的，在同文馆学到的测绘学派上了用场：此刻脑海中出现了沧海茫茫，波涛静流，深深的沟壑，这中间是花瓣一样的陆地，撕裂成几片；在这开裂的瓣朵中，最可怜的就是小小岛屿和凸出的半岛了。一个悄悄探入黄海的犄角，好像它在做出这冒险的探试之前，先是沿柔浅的海岸轻手轻脚走了一会儿，然后大胆地跨出一步。这就是胶莱河以东的半岛。在无人知晓的角落，在靠近莱州湾西部的沼泽水汊中，上苍以她不可言喻的伟力，随意堆积，一座座沙堡岛也就出现了。只要有泥土，不管是沙土还是黑土，也不管是珊瑚礁还是冲积的山石屑末，只要能够成片成形，上面就会出现小虫和四蹄动物，以及最后赶来统治一切的两足动物。在所有的动物中，后者确是不凡和狡黠的，他们修筑房屋并相互争夺陆地，掘井，打造长矛，围上篱笆，然后享用自己的时光。

他在默想中飞快将目光收束，由无边的浑茫到疏朗的大草屋，再到一个院落、一间屋子、两个人。其中的一个年轻人不久就要起身，东渡界河，一直走向黄海边的一座城市。他将从那里入海，像一条鱼那样游过一条弧线，途经一座人烟稠密的都会，最终去另一座都会。从此，剩下的一个人要独自拥有自己的长夜。

正在暗自悲伤，对面的人说话了：“公子，你时下的情形，就像我当年一模一样！”

四

延宕至上午十时，冷霖渡仍无睡意。因为要与人道别，伤感总是难免的。“我的公子，我没有宝物赠予，也没有副统领那么好的锦缎。我这里只有书画和一些微不足道的小零碎儿。想了想，索性就送你一番衷肠之言吧。我说过，你这会儿与我自己当年相同，实在毫无夸张。你可能还记得我说携小棉玉投奔万玉大公的事吧？那只是概而言之。真实的情形则要曲折许多。最初只是义无反顾，后来的日子却也十分漫长。大公立足山寨，历尽生死之险，这期间我至少两次要离她而去。我知道，一生抉择不可不慎，荣华富贵未必贪恋。满腹学识该如何使用？人之大勇也非马上之争。就为了一篇待写的大文章，我决计要离去了。”

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿