偷瓜被逮，罚我干活抵债，没想到干着干着就把自己赔进去了

那晚的月亮像个腌得过头的咸蛋黄，昏黄地糊在天上。

我蹑手蹑脚溜出外婆家院门时，心跳得比田里的蛤蟆叫还响。

村头那片黑黢黢的瓜田，在夜里散发出一种慵懒的甜腥气。

我蹲下身，手指刚碰到瓜皮上微凉的露水——

“咔哒”一声轻响，脚脖子猛地被什么东西箍住了。

还没等我叫出声，一道手电筒的光柱就直直刺在我脸上。

光晕里站着个人，看不清脸，只能看见一个高挑的剪影，和一双沉静得过分眼睛。

她身后，喉咙里滚着低吼的大黄狗，龇着牙。

“偷瓜？”

她的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰，带着夜里守久了的那种微哑。

我脑子里一片空白，只想起外婆晚饭时随口提过一句：“村东头宋家那姑娘，一个人守着她家那十几亩瓜田，不容易，她爹……”

她当时没说完，只是摇了摇头。

手电光晃了晃，照着我脚上那个用麻绳和竹片做的简易夹子。

那晚之后，我再也没能轻易离开那片瓜田。

或者说，是再也没想离开。

01

火车把我吐在这个弥漫着尘土和青草气的小站时，日头正毒。

母亲拍了拍我肩上并不存在的灰，语气是一种刻意的轻松。

“昊然，在姥姥家好好待一阵，就当……散散心。”

父亲站在她身后半步，拎着我的行李箱，目光看向远处起起伏伏的绿色山峦，没接话。

我知道他们城里那摊子事，说是“锻炼”，其实是暂时顾不上了。

外婆的家在村尾，三间老瓦房，院子里有棵歪脖子枣树。

屋里阴凉，却有一股驱不散的、陈年旧木和晒干草药混合的味道。

外婆的手很软，掌心有厚茧，握着我时微微发颤。

“来了就好，来了就好。”

她重复了两遍，眼睛在我脸上仔细地看，好像要找出点和我母亲相似的痕迹。

晚饭是清粥，炒鸡蛋，还有一碟淋了香油的咸菜。

粥很烫，我小口吸溜着，听着外婆和母亲压低了声音的交谈。

话头总是绕不开钱，和那个我听了几耳朵的、叫“宋弘益”的名字。

母亲几次想岔开话题，最后只是叹了口气。

“妙彤那孩子……真是苦了她。”

夜里，我躺在铺了凉席的硬板床上，盯着房梁上昏暗的阴影。

窗户开着，夜风裹挟着田野里蓬勃的生命力涌进来，混着蛙鸣、虫唱。

还有一种声音，隐隐约约，从村子更东头传来。

是狗叫。

不激烈，间隔很长，在深夜里显得警觉而孤独。

像是在看守着什么重要的东西。

我翻了个身，木板床发出吱呀的呻吟。

陌生的一切让人烦躁，又有一点儿莫名的不安。

那狗吠声，断断续续，缠绕了我一夜。

02

白天的村子被太阳烤得发蔫。

知了的叫声连成一片，吵得人头皮发麻。

我无处可去，也不敢走远，只在村口的槐树下发呆。

看着光屁股的小孩追着鸭子跑，看着老黄牛慢吞吞地嚼草，看着远处那片墨绿色的田。

田里搭着个低矮的棚子，像个蹲伏的土黄色野兽。

那就是瓜棚。

外婆说，那是宋家最好的地，种的瓜又大又甜。

“可惜了……”她没说完，拎着篮子去菜园了。

夜晚并没有带来多少凉爽，空气粘稠得能拧出水。

我冲了凉，躺下，汗又立刻冒出来。

黑暗里，那狗吠声又准时响起。

比昨晚清晰了些，带着点不耐烦的催促。

心里像是有只爪子在轻轻挠。

一个荒唐的念头，毫无征兆地冒了出来，然后迅速生根发芽。

去看看吧。

就看看。

我轻手轻脚地起身，套上背心短裤，像个真正的贼一样溜出院子。

月光还算亮，能照清脚下坑洼的土路。

越靠近村东头，那股甜丝丝的瓜香就越浓。

瓜田就在眼前，黑压压一片，叶子在风里发出沙沙的轻响，像是窃窃私语。

棚子里没有光，守夜的人大概睡了。

我蹲在田埂边，咽了口唾沫。

借着月光，能看见近处藤蔓间卧着几个圆滚滚的阴影。

我伸出手，指尖碰到瓜皮，凉浸浸的，带着细微的绒毛触感。

稍微用力一拧，瓜蒂就断了，比想象中容易。

心里那点负罪感，被一种恶作剧得逞的轻快冲淡了些。

我把瓜抱在怀里，沉甸甸，凉意透过皮肤。

转身想走，脚刚抬起来——

“咔哒。”

一声清晰的、机括弹动的脆响。

紧接着是脚踝处传来的、猝不及防的收紧和钝痛。

我低呼一声，怀里的瓜差点脱手。

与此同时，瓜棚的草帘子“唰”地被掀开。

一道白亮的光柱猛地射出来，不偏不倚，正好笼住我。

光太刺眼，我下意识抬手去挡。

模糊的视线里，看见一个高挑的身影从棚子里钻出来。

她走得很快，脚步轻而稳，转眼就到了我跟前。

手电光往下移了移，照着我被简陋绳索套住的脚踝，又照了照我怀里那个还没来得及“销赃”的瓜。

然后，光抬起来，再次落在我脸上。

这次我看清了。

是个姑娘，年纪看起来比我大些。

短发，挽在耳后，露出清晰的下颌线。

脸上没什么表情，眼睛在强光背后面，黑沉沉的，看不真切。

只有嘴唇抿成一条直线。

她没说话，只是看着我。

她身后，跟着钻出来的大黄狗，喉咙里发出威胁的“呜呜”声，前爪压低了，盯着我。

空气凝固了几秒。

夜风吹过瓜叶，那沙沙声此刻听起来格外响。

我喉咙发干，试图挤出一个解释的笑容，肌肉却僵得很。

“……我……我就是，天热，睡不着，路过……”

声音干巴巴的，自己听着都假。

她终于开口了，声音比夜风凉。

“路过？”

“路过到我家瓜田里，还抱着个瓜？”

03

我被“请”进了瓜棚。

说是请，其实是在她和大黄狗一前一后的“护送”下，单脚蹦进去的。

棚子很小，勉强能站直。

里面只有一张木板搭的简易床铺，一张小木桌，桌上摆着旧搪瓷缸，还有个手电筒。

空气里有干草、泥土和一种淡淡的、类似青瓜的味道。

她让我坐在床沿上，自己拉过一个小板凳，坐在我对面。

手电筒立在桌上，光冲着棚顶，散射下来的光线勉强能看清彼此的脸。

她这才仔细打量我。

我也看清了她。

皮肤是常年在日头下劳作的小麦色，眉毛黑而直，眼睛很大，眼神却有些疲惫的沉。

鼻梁挺直，嘴唇没什么血色。

身上穿着洗得发白的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂。

“你不是村里人。”她说，语气肯定。

“我……我来外婆家过暑假。”我低下头，脚踝上的绳套还没解，勒得有点麻。

“哪个外婆？”

“村尾，刘淑贤家。”

她点了点头，似乎知道。

“城里来的学生娃。”她顿了顿，目光扫过我怀里还抱着的瓜，“也学人偷东西？”

我脸腾地烧起来。

“我赔钱！这个瓜多少钱？我双倍赔！”

她没接话，弯腰凑近，伸手过来。

我下意识往后缩了缩。

她没停，手指灵巧地解开那个用麻绳和韧性竹片做的简易套索。

动作很熟练。

“钱？”她直起身，把套索扔到角落，“我不要钱。”

“那……”

“你弄断了我一个瓜。”她语气平静，像在陈述今天天气不错，“瓜还没熟透，但再长几天就能卖了。”

“你得赔我。”

“我说了我赔钱！”我有点急了。

“我说了，我不要钱。”她看着我，眼神里没有任何商量的余地，“我这瓜田里，现在缺个干活的人。”

“除草，捉虫，顺藤，看水。”

“你就用干活来赔吧。”

我愣住了。

“干……干多久？”

“干到这个瓜季结束。”她拍了拍手上沾的泥，“或者，干到我觉得你干的活，抵得上我这个瓜，还有我教你干活的工夫为止。”

这算什么道理？

“我要是不干呢？”年轻人那点可笑的自尊冒了头。

她没说话，只是朝棚子外扬了扬下巴。

大黄狗适时地出现在门口，堵得严严实实，舌头耷拉着，眼睛炯炯地看着我。

意思很明显。

“每天清早，天刚亮就得来。”她不再看我，转身整理了一下床铺，“我会告诉刘奶奶的。现在，你可以抱着你的‘战利品’回去了。”

“记住，把瓜钱，从你明天的力气里扣。”

04

第二天，天还灰蒙蒙的，我就被外婆叫醒了。

“昊然，村东头妙彤丫头来说了，让你去瓜田帮忙。”

外婆眼里有些笑意，又有些歉然。

“去干点活也好，活动活动筋骨。那丫头人实在，就是命苦……你去了，手脚勤快点，别给人家添乱。”

我嘴里发苦，胡乱应了，套上衣服出门。

清晨的空气沁凉，露水很重，打湿了裤脚。

瓜田在晨雾里显出清晰的轮廓，绿意盎然。

宋妙彤已经在田里了。

她弯着腰，手里拿着个小铲，正在清理田埂边的杂草。

听到脚步声，她直起身，看了我一眼，没说话，只是把手里的另一把旧铲子递过来。

“从这边开始，贴着埂子，把草根也挖出来。”

她的指令简短明确。

我接过铲子，学着她的样子蹲下。

泥土潮湿，草根扎得深，没挖几下，手心就火辣辣地疼。

汗水很快从额角冒出来，流进眼睛里，涩得难受。

她在我旁边不远处干活，动作利落，节奏稳定，几乎不发出多余的声音。

只有铲子切断草根的闷响，和她偶尔直起身轻轻喘气的声音。

太阳慢慢升起来，温度开始攀升。

寂静在蔓延，只有鸟叫和虫鸣。

这种沉默比责备更让人难熬。

我试图找点话说。

“那个……昨晚，对不起啊。”

她没应声。

“这瓜……长得真好。”

她依旧埋头干活。

我讪讪地闭了嘴，继续跟顽固的草根较劲。

半晌，她忽然开口，声音平平的。

“草要除干净，不然抢肥。”

“看见叶子背面有腻乎乎的小点吗？那是蚜虫，得捏死，或者用水冲。”

“顺着这根主藤理，别把岔藤碰断了。”

她说的都是干活的要领，一句闲话没有。

我嗯嗯地应着，照她说的做，笨手笨脚。

日头爬到头顶时，我腰酸背痛，手上磨出了两个亮晶晶的水泡。

她终于停下来，走到田边树下，拿起一个军用水壶，仰头喝了几口。

然后她看向我。

“上午就到这儿。”

我如蒙大赦，直起僵硬的老腰。

“下午……”

“下午不用来。”她打断我，“太阳太毒，新手容易中暑。明天清早，老时间。”

她顿了顿，补充一句。

“自己带水。”

回去的路上，我两条腿像灌了铅。

外婆做好了午饭，葱花面条，卧了个荷包蛋。

“怎么样？活累吧？”外婆给我夹了一筷子咸菜。

我闷头吃面，含糊地嗯了一声。

“妙彤那孩子，没为难你吧？”

“没。”

“那就好。”外婆叹了口气，望着门外，“她妈去得早，爹是个不顶事的……里里外外，就靠她一个小姑娘撑着。这片瓜田，是她妈的嫁妆田，也是她们娘俩最后的指望了。”

“她爹……”我忍不住问。

外婆摇摇头，没多说，只道：“是个混账。苦了妙彤了……从小就懂事，性子倔，不服输。这瓜田，她看得比命根子还重。”

我想起她清晨干活时那沉默而专注的侧影，想起她提起瓜田时平淡语气下那一丝难以察觉的紧绷。

心里那点被迫劳动的怨气，不知不觉散了些。

取而代之的，是一种复杂的，沉甸甸的东西。

05

接下来的日子，我成了瓜田的“常客”。

每天天不亮就去，干到日头毒辣起来收工。

活计渐渐熟悉了些，虽然依旧慢，依旧笨拙，但至少不会把瓜藤当杂草铲掉了。

宋妙彤的话依旧不多。

大部分时间，我们各干各的，像两台沉默的、效率不高的机器。

她偶尔会纠正我的动作，言简意赅。

“铲子角度低点，别伤根。”

“水别浇到叶心上，容易烂。”

“这个瓜位置不好，摘了吧，留着也长不大。”

她做起决定来干脆利落，带着一种与年龄不符的果决。

我慢慢发现，她并不是对我冷漠。

她对谁都这样，对来田边探头探脑的小孩，对路过打招呼的村里人，都是点点头，或者简短应一声。

她的世界好像就缩在这十几亩瓜田里，紧绷着，戒备着，容不下太多热闹和寒暄。

只有一次，她稍微多说了几句。

那天我捉虫子时，发现一种没见过的、色彩鲜艳的甲虫。

顺口问了一句。

她瞥了一眼，说：“金龟子，吃叶子的，祸害。”

然后，她难得地停下手里的活，看着远处田埂上零星开着的野花。

“我娘以前说，这东西看着好看，其实是坏家伙。就跟有些人一样。”

她说得很轻，很快又低下头去干活，好像刚才那句感叹只是我的错觉。

日子一天天过去，手上的水泡破了，结了痂，又磨成硬茧。

皮肤晒黑了几个度。

我居然开始习惯这种日出而作、浑身酸痛的节奏。

甚至，在清晨微凉的风里，听着瓜叶沙沙响，看着露水在叶尖滚落，心里会生出一种奇异的平静。

直到那场暴雨来临。

那天下午，天色突然就阴了下来。

乌云像打翻的墨汁，迅速浸染了整个天空。

风也变了味儿，带着土腥气和凉意。

外婆在院子里收衣服，冲我喊：“昊然，要下大雨了！快去帮妙彤丫头一把！她那瓜田低洼，经不起涝！”

我抓起顶草帽就往外冲。

跑到瓜田时，豆大的雨点已经开始砸下来，噼里啪啦，又急又密。

宋妙彤正在田里疯狂地挖着排水沟。

雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，紧紧贴在身上。

她咬着嘴唇，手里的铁锹挥舞得又快又急，泥水溅了满脸满身。

看见我，她愣了一下，随即喊道：“去那边！把主沟往田外挖深！快！”

她的声音在风雨里有些失真，带着罕见的急促。

我没废话，抓起田埂上另一把备用的铁锹，跳进泥泞里。

雨越下越大，天地间白茫茫一片。

排水沟里的水迅速上涨，混着泥浆，泛着黄沫。

我们俩像两个泥人，在雨幕里拼命挖掘，疏导积水。

雨水糊住了眼睛，只能凭着感觉挥动铁锹。

泥水灌进雨鞋，每走一步都沉重无比。

雷声在头顶轰鸣，闪电撕裂天空。

有一瞬间，我看见她滑了一下，差点栽倒在水沟里。

我想去拉她，脚下也是一滑，两人差点撞在一起。

她扶住我的胳膊，手劲很大，指甲几乎掐进我肉里。

站稳后，她立刻松开手，抹了把脸上的雨水和泥，继续挖。

什么也没说。

但那短暂接触的瞬间，我感觉到她的手在微微发抖。

不知是冷，是累，还是别的什么。

雨势终于小了些，排水沟起了作用，田里的积水慢慢退去。

瓜苗大部分都挺立着，虽然被风雨打得有些凌乱，但根还扎在泥里。

我们站在田埂上，浑身湿透，狼狈不堪，喘着粗气。

她看着劫后余生的瓜田，胸口起伏着。

然后，她转过头，看了我一眼。

雨水顺着她的发梢、鼻尖往下滴。

她的眼神很亮，里面有一种东西，像是极力压抑后的松动，又像是别的。

她张了张嘴。

最终，也只是说了一句。

“谢谢。”

声音很轻，混在渐渐沥沥的雨声里，几乎听不见。

06

暴雨像是冲开了某种隔阂。

之后的日子，虽然还是沉默居多，但气氛没那么僵硬了。

她会在我来的时候，顺手把水壶放在田埂明显的位置。

我会在她去棚子里拿东西时，自然地接过她手里的工具，继续她刚才的活。

偶尔，极偶尔，她会告诉我一些关于瓜的事。

“这个品种叫‘甜到齁’，熟透了裂开，能看到里面沙瓤起纱。”

“那边几垄是晚瓜，得等秋凉才甜。”

“看这个卷须，干了，瓜就差不多了。”

她说这些的时候，语气平淡，像在说今天天气，但我能听出里面细微的珍视。

我开始留意那些瓜。

看它们从拳头大小，一天天膨大，表皮花纹逐渐清晰、加深。

看朝阳给它们镀上金边，看露珠在它们茸毛上滚动。

甚至能大致分辨出哪些快熟了，哪些还得再等等。

一种奇异的、参与生长的感觉，在心里慢慢滋生。

那天下午，我因为把一把小铲忘在了田里，折返回去取。

走近瓜棚时，听到里面传来压低的说话声。

是宋妙彤的声音，但语气是我从未听过的。

“……再宽限几天，就几天……瓜快熟了，卖了钱一定还……”

“……我知道，我知道欠了很久……可他是我爹，我能怎么办？”

声音里带着急促的恳求，还有一丝不易察觉的哽咽。

“……求你了，别来田里，别惊动村里……我一定还，我说话算数……”

电话那头的人似乎很不耐烦，声音隐约漏出来一些，是粗鲁的呵斥。

然后是长久的沉默。

只有她极力压抑的、细微的抽气声。

我站在棚子外，进退不得。

过了好一会儿，里面传来窸窸窣窣的声音，像是她在擦脸。

我赶紧退后几步，故意加重脚步，弄出点声响，才走过去。

掀开草帘，她正背对着我，整理桌上那些零碎东西。

肩膀的线条有些紧绷。

“我……铲子忘拿了。”我声音有点干。

她没回头，只是嗯了一声，声音有点哑。

“在门后边。”

我拿了铲子，犹豫了一下。

“你……没事吧？”

她转过身，眼睛有点红，但脸上已经没什么表情了。

“没事。”她说，目光落在我手里的铲子上，“明天记得带回去。”

我点点头，逃也似地离开了瓜田。

心里却像堵了块湿棉花。

外婆的话，她偶尔流露的疲惫和坚韧，还有刚才那通电话里无助的哀求……

碎片拼凑起来，那个“不顶事的爹”和“沉重的债”，变成了具体而狰狞的影子，压在那个沉默干活的背影上。

晚上吃饭时，我心不在焉。

外婆看了我几眼，忽然说：“今儿邮差来了，有你爸的信。”

信很短，父亲的字迹一如既往的简洁有力。

说城里的麻烦基本解决了，下个月就能来接我回去。

让我准备准备，收收心，别忘了功课。

信纸捏在手里，轻飘飘的。

我却觉得有点沉。

该高兴的。终于能离开这个陌生的、劳苦的乡下，回到熟悉便利的城市。

可目光看向村东头那片沉入夜色的瓜田方向，心里却乱糟糟的。

说不出是什么滋味。

07

第二天去瓜田，我格外留意宋妙彤。

她看起来和往常没什么不同，除草，看水，检查瓜的长势。

只是眼底有淡淡的青黑，话更少了。

中午收工时，她叫住我。

“明天……你不用来了。”

我愣了一下。

“为什么？瓜季还没结束，我的‘债’还没还清吧？”

她低头看着自己的手，手上新旧交错的细小伤口和硬茧。

“差不多了。”她声音很平，“剩下的活儿不多，我自己能行。”

“你家里……是不是有事？”我忍不住问。

她猛地抬头看我，眼神锐利了一瞬，随即又黯淡下去。

“不关你事。”

她转身往瓜棚走，走了两步，又停住，没回头。

“谢谢你这些天的帮忙。明天，别来了。”

语气里有一种决绝的味道。

我心里那种不安感越来越重。

下午，我没听她的，还是去了瓜田。

我想再看看那些瓜，看看这片让我流过汗、吃过苦，却又莫名觉得踏实的地方。

远远地，就看见瓜田边停着一辆沾满泥泞的旧摩托车。

棚子外面，除了宋妙彤，还有两个人。

一个干瘦的中年男人，穿着不合身的皱西装，头发油腻地贴在头皮上，正叼着烟，眯着眼打量瓜田。

另一个是穿着花衬衫的年轻男人，流里流气，斜靠着摩托车，目光在宋妙彤身上来回扫。

宋妙彤站在他们面前，背挺得笔直，双手紧紧攥着衣角。

干瘦男人吐了口烟圈，开口了，声音沙哑。

“彤啊，爹跟你说的，都明白了吧？李老板家底厚，跟了他，吃香喝辣，爹那点债，人家抬抬手就没了。”

花衬衫嘿嘿笑了两声。

“妙彤妹子，放心，跟了我，亏待不了你。这破瓜田有啥好守的？”

宋妙彤嘴唇抿得发白，没说话。

干瘦男人有点不耐烦。

“你哑巴了？老子养你这么大，就该你报答的时候了！这账再不还，那些人真能卸了你爹的腿！”

“你也替爹想想！”

宋妙彤肩膀微微颤抖了一下。

她抬眼，看向她爹，眼神里有什么东西在破碎。

“爹……这田是娘留下的……瓜快熟了，卖了钱，能还一部分……我求你再等等……”

“等个屁！”干瘦男人啐了一口，“等你卖瓜那三瓜两枣？还不够利息！人家李老板看上你是你的福气！”

“今天你就跟李老板走，这田……爹替你看着！”

“不行！”宋妙彤的声音猛地拔高，带着哭腔，却又异常尖锐，“你不能动这田！”

“反了你了！”干瘦男人扬起手。

“住手！”

我听到自己喊出声，声音大得自己都吓了一跳。

三个人同时转过头来看我。

宋妙彤看到她爹扬起的手，看到李老板不怀好意的笑，也看到了突然出现的、气喘吁吁的我。

她眼里的绝望，像冰面裂开一道深深的缝隙。

08

几道目光钉在我身上。

宋弘益眯着眼，上下打量我，眼神混浊而警惕。

“你谁啊？哪来的小崽子，管我们家事？”

李老板也直起身，抱着胳膊，一副看热闹的表情。

宋妙彤看着我，眼睛里是震惊，是慌乱，还有一丝极微弱的、连她自己可能都没察觉的希冀。

但那光亮很快就被更深的灰暗覆盖。

她冲我几不可察地摇了摇头，嘴唇动了动，无声地说：“走。”

我没动。

血液好像冲到了头顶，心跳得咚咚响。

“她……她不能跟你们走。”我声音有点紧，但努力让自己站直。

“嘿？”宋弘益乐了，露出被烟熏黄的牙，“你算老几？她是我闺女，我想让她嫁谁就嫁谁！欠债还钱，天经地义！你替她还啊？”

“多少钱？”我听见自己问。

话一出口，我自己都愣住了。

宋妙彤也愣住了，难以置信地看着我。

宋弘益和李老板交换了一个眼神。

“连本带利，这个数。”宋弘益伸出三根手指头，晃了晃。

不是一个我这种学生能拿得出的数字。

我手心冒出冷汗。

但看着宋妙彤苍白的脸，看着她身后那片在风中沙沙作响、浸透了她汗水和希望的瓜田。

一股蛮横的冲动顶了上来。

“我现在没那么多。”我深吸一口气，“但你得给我时间，也给她时间。”

“瓜快熟了，卖了是钱。她干活是一把好手，只要田在，债就能慢慢还清。”

“你要是现在逼她，把她逼急了，田毁了，人没了，你一分钱也拿不到，还得背个逼死闺女的名声。”

我胡乱说着，自己都不知道哪来的这些词。

宋弘益的脸色变了变，显然被“逼死闺女”几个字戳了一下。

李老板皱起眉。

“小子，你唬谁呢？你跟她什么关系？凭什么替她出头？”

我卡壳了。

什么关系？

债主和抵债的？田里干活的临时工？

我瞥见宋妙彤紧紧攥着、骨节发白的手。

“我是她……”我顿了一下，“……她田里雇的人。这田也有我一份力气。我不能看着你毁了她，也毁了这田。”

这话说得有点虚，但语气里的急切是真的。

宋弘益眼珠子转了转，似乎在权衡。

最终，他看向李老板，搓着手，挤出一丝讨好的笑。

“李老板，您看……这瓜确实快熟了。要不，再宽限个把月？等瓜卖了，一准儿先还您的！”

李老板脸色不太好看，又盯着我看了几眼，哼了一声。

“行，老子就再等一个月。宋弘益，到时候要是再拿不出钱……”他目光阴冷地扫过宋妙彤，“人和田，我总得带走一样。”

说完，他踹了一脚摩托车，发动起来，喷着黑烟走了。

宋弘益松了口气，随即又恶狠狠地瞪了我一眼，对宋妙彤丢下一句：“赶紧弄你的瓜！别耍花样！”也追着摩托车去了。

田埂边，只剩下我和宋妙彤。

风穿过瓜田，带着劫后余生的凉意。

她慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，却没有发出声音。

我站在旁边，手脚发麻，不知道该怎么办。

过了很久，她才抬起头。

眼睛红肿，脸上泪痕未干，但眼神已经重新变得冷硬，甚至有些空洞。

“你不该管。”她声音沙哑。

“我……”

“你管不了。”她站起身，拍了拍裤子上的土，动作机械，“一个月，卖瓜的钱，填不上那个窟窿。我爹……他还会找别的债主。”

她看向我，眼神复杂。

“谢谢。但以后，别来了。”

“真的，别来了。”

她转身走向瓜棚，背影单薄，却又挺直，像一根被风雨摧折过、却仍不肯倒下的苇秆。

我站在原地，直到暮色四合。

心里有一个念头，越来越清晰，也越来越沉重。

09

我没有听她的。

第二天清早，我又出现在瓜田。

她看到我，嘴唇动了动，最终什么也没说，扔给我一把锄头。

日子仿佛回到了从前，但又完全不同了。

空气里弥漫着一种无形的、倒计时的压力。

我们更加沉默地干活，抢在最好的时机摘瓜，小心地装筐，拉到镇上去卖。

镇上的集市喧闹拥挤。

她负责挑瓜、过秤、收钱，我负责搬运、看堆。

她跟人讲价时语气平和，但寸步不让。

算账时手指飞快，眼神专注。

卖出好价钱时，她眉头会微微松开一瞬。

但看到渐渐瘪下去的钱袋，那眉头又会重新锁紧。

我知道，这远远不够。

晚上，我躲在房间里，拨通了家里的电话。

接电话的是母亲。

我简单说了情况，当然，略去了很多细节，只说一个同学家里急用钱，我想帮忙。

母亲很惊讶，犹豫着说家里刚缓过来，也不宽裕。

我握着听筒，手心出汗。

“妈，算我借的。从我以后的生活费里扣，或者……我暑假打工还。”

电话那头沉默了很久。

最后母亲说：“我跟你爸商量商量。”

第二天，父亲直接把电话打到了外婆家。

他的声音透过听筒，带着长途电话特有的电流杂音，也带着不容置疑的威严。

“冯昊然，你长本事了？学会替人扛债了？”

“你知道那是什么人家？那是什么债？那是你能掺和的事吗？”

“立刻收拾东西，下周我就来接你。城里学校要提前报到。”

我握着听筒，指节捏得发白。

“爸，我不能现在走。”

“你说什么？”

“我说，我现在不能走。”我重复了一遍，声音不高，但没退缩，“我答应……答应帮忙把这一季瓜弄完。做事得有始有终。”

“放屁！”父亲难得地动了气，“你那点花花肠子别以为我看不出来！什么有始有终？我看你是昏了头了！”

“我告诉你，趁早断了那些乱七八糟的念头！你跟她不是一路人！”

“下周，我必须见到你人！”

电话被挂断了，忙音刺耳。

外婆站在堂屋门口，担忧地看着我。

我放下听筒，走到院子里的枣树下。

夕阳把影子拉得很长。

我知道父亲说得对。

我和宋妙彤，从出身到经历，完全是两个世界的人。

我的“帮忙”，可能只是一时冲动，甚至是一种居高临下的同情。

而她的困境，沉重而现实，不是我这点幼稚的义气能撬动的。

但……

我眼前闪过她蹲在田埂无声痛哭的样子，闪过她算账时紧锁的眉头，闪过暴雨里她拼死挖沟的单薄背影。

还有她爹扬起手时，她眼里那片碎裂的冰。

如果我走了，那片冰，是不是就彻底冻上了？

几天后，一笔数额不小的钱，汇到了外婆的邮局账户。

附言只有两个字：速回。

是父亲的手笔。

他没有妥协，但这笔钱，像是一种沉默的、最后的警告和底线。

我把钱取出来，厚厚一沓，用旧报纸包好。

瓜季已近尾声，田里只剩下稀疏拉拉的晚瓜和开始枯萎的藤蔓。

棚子里堆着最后几筐没卖掉的瓜，散发着熟透后甜腻的、快要发酵的味道。

我把报纸包放在她那个用来记账的小木箱上。

她正在整理最后一点农具，看到钱，愣住了。

“哪来的？”

“我……我跟家里预支的。”我避开她的目光，“先把最急的那笔堵上。剩下的……卖了这些瓜，再慢慢想办法。”

她没碰那钱，只是看着我，眼神像刀子，要把我看穿。

“为什么？”

为什么？

我也问过自己很多遍。

“因为……”我舔了舔有些干的嘴唇，“因为那个晚上，我偷了你的瓜。因为我在这田里流了汗。因为……我看不得好好一个人，好好一片田，被糟蹋。”

“就这些？”

“……就这些。”

她沉默了很久。

棚子里光线昏暗，只有最后一点夕阳的余晖从草帘缝隙漏进来，照在那包钱上，也照在她低垂的睫毛上。

“这钱，算我借你的。”她终于开口，声音干涩，“我会还。按银行的利息。”

“不用利息……”

“要还。”她打断我，语气斩钉截铁。

她拿起那包钱，手指收紧，报纸发出轻微的窸窣声。

“你……什么时候走？”她问，眼睛看着地面。

“过两天。”我说，“我爸催得急。”

“哦。”

又是沉默。

比以往任何一次都漫长的沉默。

好像有很多话，堵在喉咙口，又被这沉甸甸的、混合着瓜果腐烂和泥土气息的空气压了回去。

“我帮你把最后这些瓜处理了吧。”我说，“镇东头酒厂好像在收瓜酿酒，价格低点，但能一次清掉。”

她点了点头。

我们都没再提那个“债”，也没提那个“一个月”的期限。

好像那包钱，暂时买下了一段喘息的空隙。

但我们都清楚，有些东西，已经不一样了。

10

离别的早晨，天阴沉着，像要下雨，又憋着不下。

我拎着简单的行李，站在外婆家院门口。

外婆红着眼圈，往我包里塞煮熟的鸡蛋和晒好的枣。

“有空……常回来看看。”她抹了抹眼角。

我点点头，抱了抱她瘦小的肩膀。

目光，却不由自主地飘向村东头。

那片瓜田，现在应该只剩下枯黄的藤蔓和空荡荡的棚子了吧。

她没有来送。

我也没有期待她会来。

这样也好。

有些告别，不需要场面。

走到村口，等早班车的地方，我停下脚步。

鬼使神差地，又绕了一段路，来到瓜田边。

田果然已经空了，翻整过，露出深褐色的泥土，等待着下一季的播种。

瓜棚还在，像个被遗弃的旧壳，门帘在晨风里轻轻摆动。

我站了一会儿，转身准备离开。

眼角余光却瞥见，田埂另一头，通往她家方向的小路上，站着一个人。

是宋妙彤。

她穿着那件洗得发白的旧衬衫，静静地站在那里，望着这边。

隔着一段距离，我看不清她脸上的表情。

我们就这样对视了几秒。

谁也没有动，谁也没有说话。

然后，她抬起手，很轻地，挥了一下。

我也抬起手，挥了挥。

班车摇摇晃晃开来的声音从大路那边传来。

我最后看了一眼那片空旷的田，看了一眼田埂上那个小小的身影，转身大步向村口跑去。

没有再回头。

车开动了，村庄在车窗外向后倒退，变得越来越小，越来越模糊。

我把手伸进外套内袋，摸到一个硬硬的角。

是北方那所大学的录取通知书复印件。

在背面，我用钢笔写了一行很小的字：“田留着。债记着。等我。”

我把复印件，压在了她家窗台一块松动的砖石下。

她会不会看到，什么时候看到，看到了会怎么想。

我不知道。

我只知道，那片田，那个人，那个充满汗水和沉默、挣扎与无声守望的夏天，已经和我血脉里的某些东西，长在了一起。

车窗外，广阔的田野飞速掠过。

远处的山峦，勾勒出深青色沉默的轮廓。

天空依然阴沉，但云层缝隙里，似乎漏下了一缕极细极淡的光。