92年，64岁的张万年已规划好退休生活，邓公提议：让他当总参谋长

1988年初春，广州白云山脚的云溪小道上，两位老友边走边聊。“老张，再干几年？”对方半开玩笑地问。张万年抬头望了望新叶，“到了点就退，去惠州钓鱼、练书法，不再折腾。”当时的他正在济南军区担任司令员，离规定退休年龄只剩七八年，一切看起来被安排得妥妥帖帖。然而四年后，他的人生被一通电话彻底改写。那通电话来自北京，来自邓小平。

时间的指针很快拨回半个世纪之前。1944年，17岁的张万年在山东微山县参加八路军。新兵连刚结束，部队就拉去阻击日军。雨夜泥泞，他扛着机枪，第一个冲到公路边。战斗结束，他浑身湿透，身上却没一处枪伤，只在袖口多了几个破洞。指导员用肩膀轻轻撞了他一下：“小子，有股子狠劲。”从那以后，“冲在最前”的标签再也没从他身上撕下来。

辽沈战役时，他负责一个通讯保障小组。塔山一线炮火连天，电话线被炸断上百次，他带人白天黑夜爬壕沟、接线头。六天六夜，塔山守军与锦州前线指挥所从未失联。参谋长拍着地图说：“能守住塔山，有半功劳在这根线。”许多老兵后来回忆，只要张万年在，他们就不担心命令接不到。

1968年，他四十岁，被调去127师当师长。那支部队的来历不必赘述，叶挺独立团、朱德陈毅的旧部，牌子亮得刺眼。新官上任，他第一件事不是讲话，而是给自己订了三条规矩：早操跟班排一起跑，战术训练自己带头做，炊事班试菜必须轮到他。有人悄悄嘀咕，“师长这么折腾像话吗？”可几个月后，士兵体能成绩全线抬高，越南顾问团也对这支部队竖起了大拇指。

美国加大对越南轰炸时，张万年受命以顾问身份赴河内。溪山战役前的作战计划意外泄露，美军大喜过望。北越高层连夜会议，气氛压抑得能拧出水。张万年却拿粉笔在黑板写下四个字——“将计就计”。随后，他把部分兵力和火炮摆在预定阵地，故意让美军侦察机拍到，主攻部队却绕山谷隐蔽突击。战役打响，美军按照“剧本”猛扑，结果被打懵，一星期减员近两千。有人问他为何那么笃定，他笑：“他们太信情报，不信人。”三十年后，时任美陆军司令的沙利在五角大楼紧紧抱住访美的张万年，说了句俏皮话，“这次真把你逮住了”，算是对当年苦涩回忆的幽默化解。

1978年春节刚过，对越自卫反击战进入筹备。许世友让127师去支马镇“牵制”越军两个加强营。看似配角的任务，在张万年眼里就是主攻。他调来七个步兵营、七个炮兵营、两个坦克连，甚至给每个班配发额外的夜间识图卡。有人惊呼“杀鸡用牛刀”。张万年不置可否，只一句：“赢了再说。”首日战斗结束，支马失守。越军俘虏脸色煞白，“本想守半年，一天都没撑住。”随后禄平县城也陷落，127师推进八公里。许世友既高兴又头疼，担心整体节奏被打乱，只得下令暂停。张万年让部队就地构筑工事，把战利品分门别类登记，然后静静等下一道命令。

撤军阶段尤显功力。有过援越经验的他清楚越南山林伏击路数。部队分梯次后撤，每隔两公里埋设小火力点，来一个打一下。尾随的越军连续吃亏，只得放弃纠缠。后勤统计显示，127师完好带回全部重装备，这是难得的“满员返程”。

邓小平在总结此次作战时特别提及几位指挥员的表现，其中就有张万年。1984年，张万年升任广州军区副司令，三年后调济南。军区换防期间，他顾不上照顾年幼孙女，连夜赶赴一线检查冬季战备。幕僚建议以健康为由适当休整，他摆摆手：“打仗没人同情你的血压。”

1992年夏，中央军委组成人员调整摆上桌面。总参谋长一职需要一位真懂指挥、又有实战履历的将领。邓小平圈定张万年，并亲自做工作：“他是难得的真正带兵的人，年龄不成为他的问题。”就这样，原本想着到惠州养老的64岁老人被“抢”回北京。人事命令下达当天，他只做了两件事：给老伴打电话，叮嘱家里别急着搬；给原军区副职拍电报，“部队交给你，放心”。

上任后的张万年把大部分精力放在两件事：联合战役训练与信息化建设。早在90年代中期，他就要求各大军区指挥所推行计算机辅助沙盘。有人嘀咕“花里胡哨”，他直接把设备搬到作战值班室，用一次实兵演练证明效率提升。资料显示，当年全军重要演训的计划批示周期缩短了三分之一。还有个细节：他把自己在越南山地作战的心得编成《丛林行动提示卡》，分发陆航、新疆军区边防部队，后来还被译成英、法文供外军研究。

2003年，他卸任中央军委副主席，才真正坐上惠州西湖的小船，手里的钓竿轻轻晃着湖面。邻座老兵打趣：“总参谋长退休后感觉怎样？”张万年笑得很淡，“不当将，也得当兵，一辈子的事改不了。”这一句话，道尽了一名老兵的全部底色与担当。