天津日报数字报刊平台-叶作花

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　这树有些不太像树，称呼为树有些勉强。但它却有一个蛮好的名字，叫石楠，准确说是红叶石楠，红叶两字省不得，石楠与红叶石楠还不是一个种属。

　　红叶石楠这名字从何而来？苏轼有诗曰：“冷翠多崖竹，孤生有石楠。”意思是，崖石上既生翠竹，也生石楠吧。乱石堆里，石楠可生，道出了红叶石楠的品性：不太择地，肥沃土固好，贫瘠地亦佳。貌似我等贫寒子弟，去得市列珠玑户盈罗绮的城市，可以活下来，来到山寒水瘦草密林深的乡间，也可以“中和堂后石楠树，与君对床听夜雨”。我认知中的红叶石楠，高档至城里公园与贵胄华堂，低档至农家小院与山野泽畔，都可看到其红颜绿影，或独立苍莽，或接天红碧。

　　出得了华堂，进得了农房，红叶石楠惹人爱者，是其叶作花。论写实红叶石楠，白居易其诗《石楠树》（一作《石榴树》）当为第一：“可怜颜色好阴凉，叶翦红笺花扑霜。伞盖低垂金翡翠，熏笼乱搭绣衣裳。春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百和香。见说上林无此树，只教桃柳占年芳。”没去考证白公此诗作于何时，从诗中意推想，要不作于浔阳江头，要不作于洛阳城东。浔阳江头夜送客，是见不到红叶石楠的，到了白昼，看到路旁草莽，石楠上红叶如千灯点焰火，白公顿生可怜之意，怜其好阴凉。

　　当然也可能是写在洛阳。白公不愿去长安，只愿意待在洛阳，不卷入长安即时纷争，中老年白公主动选择以太子宾客的身份分司洛阳，这职位是闲官，尚可养家糊口。白公本想去终南山的，跟王维一样彻底隐居，却在洛阳老来得子，迎俗世大喜，这份大喜，让白公对俗世再次热爱起来，看穿了生活真相之后，还继续热爱生活，也是英雄。彼时的生活白公称之为“中隐”，但到底心有不平，他见到小院里的红叶石楠，还是忍不住心头起恨：见说上林无此树，只教桃柳占年芳。

　　某次，那雪下得正紧，我闲来无事，信步至山头，梧桐叶落，茅草已枯，青青翠竹有些顶不住严寒了，渐显枯黄，猛然见一棵红叶石楠，伞盖低垂，搭绿衣裳，枝叶紧密，自成冠形，团团绿绿。可爱的是，冠上一簇簇枝叶，叶片内敛，枝叶直上，红彤彤的，如百千盏灯，灯苗燃火。红叶石楠最具色彩美学，一团绿打底，千枝红燃天，又是片片白雪笼盖，绿擎红，红烧雪，雪淋红，雪越烧越白，雪越淋越红，构成了白绿红三色奇观。

　　那红，红得犹如点灯千盏。我以为那是红花，走过去看，不是花，而是叶。春来百草千树都发新芽，那新芽多是嫩绿，嫩绿也可爱，只是你嫩绿，我嫩绿，大家都嫩绿，就不见奇处了。红叶石楠绽放的新芽，火苗一样红，红彤彤的红，红艳艳的红，红扑扑的红，红胜火，红胜花。

　　宋代《本草图经》云石楠：“株极有高大者，江湖间出，叶如枇杷叶，有小刺，凌冬不凋，春生白花，成簇，秋结细红实。关陇间出者，叶似莽草，青黄色，背有紫点，雨多则并生，长及二三寸，根横细紫色，无花实，叶至茂密，南北人多移以植庭宇间，阴翳可爱，不透日气。”我所见的，就是移植庭宇间的红叶石楠吧。

　　我在城里乡下都见过红叶石楠，却没见过其开花。只见过她把新芽高高举，簇簇举，举满头顶，在头顶处，长出红如火的叶片来，那叶也就如花盛开。红叶石楠红叶甚多，不经剪裁，自成圆冠，圆冠之下，绿得浓浓密密，圆冠之上，红得星星点火，越是太阳照，红得越是鲜而艳，夺目而耀眼，排排团团簇拥一起，把天把地都烧得红彤彤的。成片成块的红叶石楠，万绿丛中跳跃着万千火苗，衬得周围整块天地都是一层红晕，那景色壮丽惊人。

　　听说，红叶石楠也开花，开起花来有些臭。我心里只记着她没开花更胜花的模样。如开花还臭，那且记住她不开花的时候。