百万页爱泼斯坦案文件公开——鱼目混珠？顶级公关！

爱泼斯坦从小家境一般，但脑子灵光，数学和音乐都玩得转。年轻时进大学念书，没毕业就辍学了，转头去私立学校教书，那学校学生多是富家子弟。

没几年，爱泼斯坦跳槽到投资银行，从底层干起，升得飞快，80年代初就成了合伙人。后来自己单干，开公司管富豪的钱，客户都是顶级人物，包括政客和名人。

他社交手腕高明，买了豪宅、私人岛屿，办派对拉关系，表面光鲜，可私下里就开始暴露问题。

2005年，佛罗里达警方接到报案，一名少女说在爱泼斯坦家被侵犯，过程是通过熟人介绍去的，本想赚点外快，结果事不对版。

警方一查，发现这不是孤例，好多女孩被招募进来，年龄都不大，来自普通家庭。调查挖出爱泼斯坦组织网络，助手帮忙找人，女孩们被带到宅子，按摩变味成侵犯。

2006年，大陪审团听证，证词显示爱泼斯坦用钱和机会诱惑，事后给现金封口。2008年，爱泼斯坦认罪，判了监禁，但条件宽松，白天还能出门工作，实际没关多久。

出狱后，爱泼斯坦低调活动，2019年7月初，联邦当局在机场抓了爱泼斯坦，指控性贩运。

关进纽约监狱，一个月后，爱泼斯坦死了，官方说是自杀，但争议不断，监狱管理漏洞多，有人怀疑有外力介入。

和他搭档的麦克斯韦，于2020年7月初被捕，2022年被判监禁，继续上诉。案子牵扯广，公众一直追问那些名人到底涉多深。

7月，佛罗里达法官释出2006年大陪审团证词，细节更清楚，显示检察官当年听了少女证词，却给了爱泼斯坦宽大处理。公众不满，觉得司法偏袒有钱人。

2026年1月30日，司法部又放出一大批，包括视频和图像。官方说这是最后一批，规模庞大，但还是有大量涂黑。受害者团体说名字没全护住，细节暴露，造成二次伤害。

这公开时机耐人寻味，正赶上政治风波期，有人觉得是转移视线。法案本意是全透明，可执行起来，总觉得选材有讲究。

国会少数党领袖也发帖质疑，为什么收集那么多，却只放部分，缺的那些藏了什么？

佛罗里达州长早年签法放陪审团记录，民主党议员也推类似法案，要检察官通知受害者宽大协议。

对于受害者来说，公开是一把双刃剑。一方面，曝光助正义；另一方面，细节外泄伤人。吉弗里家人批评司法部没护好身份，她在2025年自杀，其他幸存者发声明，说司法部得全部曝光帮凶。

司法部回应，说扣留部分因含儿童色情，或受害者权，法律特权也挡了些。但批评者说不一致，涂黑随意。副部长布兰奇开记者会，说白宫没干预，审阅独立。

但数字变迁让人疑心，一开始说数百万，后来加码。