陈毅病逝2年后，妻子张茜也辞世，临终前交代：没到时候不能分家

1960年11月的一场接待酒会上，时任外交部长的陈毅端着高脚杯，忽然招呼身旁翻译：“小同志，你来教我一句最新的英语俚语。”众人哄然大笑，现场气氛顿时轻松。席间的张茜站在不远处，微笑看着丈夫，她知道，这种看似随意的玩笑背后，是老陈想为年轻干部减压的心思。与外界常见的元帅形象不同，回到家里，他更像一个迟迟不愿放下纸鸢的父亲。

三子一女就生活在这种略带顽皮的父爱中。长子陈昊苏1941年出生，二子光立、三子晓光相差不多，而小女儿陈珊珊直到1950年才来到人世。陈毅那年49岁，人到中年才抱得“掌上明珠”，疼爱程度自然不同寻常。陈家老照片里，三个男孩规矩站在后排，唯独小姑娘被父亲牵着手，镜头一闪，笑容格外清晰。

对女儿的未来，夫妻俩曾有分歧。张茜毕业于中央戏剧学院，一心想让珊珊走艺术路子；陈毅则劝她学外语，“国家缺这方面人才”，他语速不快，却掷地有声。最终，女儿听从了父亲的建议，先在北京外语学院补习，后调到北京军区总医院当护士练口语。

时间来到1971年春，陈毅检查出患有直肠癌，周总理亲自批示将其转往北京解放军总医院。病榻之上，他依旧与周围人谈笑，只是身体每况愈下。12月26日，他让女儿煮一碗面——那天是毛主席78岁生日。碗中的热气氤氲，他一边夹面，一边低声说：“没有主席，就没有咱们今天。”话音未落，珊珊已泪水满眶。

1972年1月6日，陈毅与世长辞，享年71岁。追悼会当天，毛主席拄杖而至，缓步绕灵堂一圈，停在遗像前肃立数秒。张茜双眼通红，却强忍情绪整理悼词。与会者后来回忆，那一刻的她“像一根绷得极紧的弦”。

丈夫走后，她迅速投入整理《陈毅诗词选集》。病床成了临时书桌，稿纸与止痛针并排摆放。1972年下半年，她被确诊为胃癌，仍每天翻阅旧信、战地日记，生怕遗漏任何一首诗。周总理和叶剑英得知后，多次催她住院。张茜不肯，直至疼痛使她无法坐直，才勉强进驻301医院。

同年秋，陈珊珊获得前往英国伦敦经济学院深造的名额。母亲病重，她犹豫不决。张茜却坚持让女儿走：“机会难得，国家需要你。”一句话堵住女儿的眼泪。就这样，珊珊带着母亲亲笔写下的《家书》踏上了出国航班。

1973年春，邓小平重返工作岗位。听闻张茜病情，他带夫人卓琳赶往病房探视。病榻边，张茜轻声请求：“小平，珊珊远在伦敦，往后还望你多帮衬。”邓小平点头，没有多言。战火同行多年的友谊，在静谧的医院走廊再次被系紧。

1974年2月，病势失控。张茜召回三个儿子，她说：“别难过，人总有一别。记住，等你妹妹出嫁，家里的东西再分，没到时候不能动。”短短一句，既为女儿留后路，也为兄弟立规矩。陈昊苏握住母亲的手，只应了一声：“听您的。”

9月13日，张茜撒手人寰，终年55岁。她走得极静，病房里只有翻动书页的细响。桌上尚未完工的诗稿，被孩子们郑重封存。至此，两年内，陈家兄妹先后送别了父母。

彼时的伦敦，大本钟敲过正午，陈珊珊接到电报，坐在泰晤士河南岸久久无语。王光亚——那位同在英国学习外交的黑龙江青年——替她挡去秋风。两颗因为家国使命而相遇的心，从此结下深情。

1975年夏，两人学成归国。兄妹三人带着珊珊去拜见邓小平。晚饭桌上，邓公说道：“你们到我家住几日再回去。”昊苏谢绝，担心添麻烦。临别前，邓小平把电话写在便签上，“有事就来”。字迹遒劲，像一枚隐形的护身符。

1977年正月，陈珊珊与王光亚在北京举行朴素婚礼。兄弟们按母亲遗愿，一直到那天早晨才分理家中物件：父亲的军装、母亲的戏服、几本外语词典，被整整齐齐贴上标签。分是分了，却依旧轮流保管。

新婚不久，组织调珊珊进外交部。她先后出任驻非洲某国二秘、欧洲司副司长，1998年成为中国驻爱尔兰首任女大使。会议桌上，她用流利英语与外方据理力争；茶叙间，她偶尔提起父亲的《梅岭三章》，语气平静，却字字铿锵。

王光亚也步入部长级行列，夫妻档在两条外交跑道上并驾齐驱。人们爱打趣：他们把情书写在备忘录上，把蜜月藏在双边会谈里。

1997年2月19日，邓小平逝世。消息传来，陈珊珊从外交部小礼堂走出，泪水再一次夺眶而出。周遭无人言语，她站在走廊尽头，回忆起22年前那张便签。

陈家兄妹如今年过古稀，依旧延续母亲的吩咐——逢年过节聚一次，轮流带上父亲的诗稿和那碗长寿面，相互提醒当年病房里的约定。那碗面早已凉，却成了陈家最烫手的传家宝。