03年洗浴中心惊现7具尸体，警察找上门后，凶手却一句话不打自招

2003年6月8日凌晨两点，京沪高架桥下的路灯昏黄，一辆紫红色桑塔纳刚被一名便衣示意靠边。“人不是我杀的——”驾驶员嗫嚅出这句话，声音发颤。此后不到三十个小时，潜逃二十余天的四名嫌犯全部落网，一桩酿成七死一生的血案，由此被层层剥开。

追溯时间，要回到同年5月13日。非典风声正紧，北京东南角的黄厂村格外冷清，公共浴池大都关门歇业。可那晚十一点，早已停业的“乐园洗浴”突然亮灯，片刻后两辆小轿车呼啸而出，夜色将尾灯吞没。村民没多想，一切又归于寂静。

第二天清晨，店主李培南的弟弟李培东路过，没见到哥哥的绿色夏利，只当他外出办事。可当晚多次拨打电话无人接听，焦虑在心底蔓延。15日清晨，他带人破门而入，腐臭和热汽扑面而来——浅浅的泡池内，七具尸体重叠浸泡，唯有楼上四个月大的婴儿嘶哑啼哭。警方将案子定性为“七·一三”特大抢劫杀人案。

接案的王军支队长首先判断：非常时期，城区戒备森严，外来团伙大规模流窜作案的可能性小，凶手应与被害人相识。他召集专班，两条线并进：一面追查失踪财物，尤其那辆夏利轿车与被掳走的存折；一面逐一排查李培南的牌友圈。

16日，京津塘高速监控截获夏利驶离朝阳的画面。四十八小时内，车辆在朝阳一处商场地下停车场被发现。保安回忆，案发次晨两名陌生男子驾车而来，一胖一瘦。同步，邮政储蓄传来讯息：14日上午十点，死者妻子账户支取一万七千余元，取款人高大、戴口罩。专班调取录像放大比对，疑似东北口音的李彬映入眼帘。

黄厂村的老人提供佐证：“这小子常来打牌，开紫红桑塔纳。”桑塔纳的车主王江庆，刚好与录像中的胖子体貌吻合。朝阳刑警锁定王江庆住址，布下便衣。8日深夜，桑塔纳再次出现，警灯闪起，王江庆落网。开场那一句“不打自招”的推诿，等于自陈其罪。

讯问中，王江庆交代：案发当晚，他与李彬（真名惠金波）、李俊麟、丰朝友共四人，潜入停业的“乐园洗浴”实施抢劫。他负责开车接应，本想捆人取财后离去，未料李彬担心被认出，提议灭口。沉迷赌局、欠债累累的李俊麟原本犹豫，终于点头。两人合力逼询存折密码，再将被捆的七人拖入水池溺死。行凶后，他们带走两万九千元现金、存折和钥匙，又驱车弃车，妄图制造“全家外出”假象。

口供顺利指向核心凶手。警方连夜赶赴李俊麟位于马各庄的出租屋，却扑了空，得到消息——他与李彬一道乘黑车逃往通州。司机被寻至，反映二人行踪诡谲，几度改换路线，终在顺义一带下车。6月9日晚，丰台某洗浴中心门口，埋伏多时的便衣认出两人，迅速收网。面对审讯，李彬神情麻木，李俊麟则泣不成声。

剩下的丰朝友逃回湖北随州。侦查员循着被害人手机信号找到其老家时，只看见桌上摆着失主手机。午夜时分，丰朝友手拎塑料袋归来，一抬头便对上闪着寒光的手铐。至此，四犯悉数落入法网。

庭审中，案件细节首次公开。李彬，一九七三年生，吉林梨树人，曾因贩赃劳教；李俊麟，一九七四年在北京出生，服过六年牢；王江庆、丰朝友亦都有盗窃劣迹。短短一夜，他们夺去七命，抢走三万余元现金及部分金饰、手机。北京市第二中级法院七月三十一日宣判：李彬、李俊麟死刑，剥夺政治权利终身；王江庆、丰朝友无期徒刑。九月五日，高院核准死刑裁定，两名主犯被押赴刑场。

案卷归档后仍有细节刺痛人心：被掳至池边的婴儿因为生病沉睡，侥幸逃过一劫；环卫工清洗案发现场时，一再停下抹泪。七条生命的终结，只为几个赌徒“凑盘缠”。金钱的诱惑在那年五月的夜里放大，最终变成冷冰冰的手铐、枪口与墓碑。如今案子虽已尘埃落定，留下的却是一个家庭永远的空缺，以及警示世道人心的冰冷纪录。