志愿军特等功臣牺牲以后，半个世纪无人问津，至1997年才揭开谜团

1997年4月17日，莒南县档案馆旧楼搬迁，尘封多年的纸箱一件件被抬到院子里透风。牛国强正蹲在地上翻资料，忽然瞥见一张泛黄的烈士登记表，姓名栏“曹玉海”三个字被墨汁涂抹得不太清楚。他愣住了——这正是三十八军军史材料里始终找不到籍贯归属的那位特等功臣。

院墙边，负责接洽工作的李祥琨随口问：“牛干事，咱莒南人里真有能上军史专册的？”牛国强挠头：“有个曹玉海，可惜一直找不着家。”两句话，像石子击水，激起层层涟漪。李祥琨心里犯嘀咕：县志修到尾声，怎么可能漏掉这样的大人物？

时间线很快被拨回到1951年2月2日清晨，朝鲜京安里雪地。炮火卷着黑烟翻滚，三十八军114师342团一营死守350.3高地。营长曹玉海顶着刺骨寒风，用手背抹掉凝在眉梢的血霜，高喊：“端着刺刀，不许退！”他知道，身后就是汉江，退一步便是汉城失守。

曹玉海1918年生于山东原莒县东店头村，家境贫寒，15岁就靠给地主放牛糊口。1943年冬，他在山东纵队二旅当战士，第一次遭遇日伪“扫荡”腹部中弹，差点死在荒坡。养伤期间，他琢磨透了一个理——想要活路，必须跟着共产党打到底。

1944年滨海支队成立，他追随万毅部队转战胶东，枪法出奇地准，三个月连升两级。抗战终了，他随部进军东北，再划编三十八军。到1949年渡江战役结束，他口袋里已经装了五枚勋章，三次大功，每一次都砸在血肉之躯上。

宜昌战役又把他抬进后方医院。医生摇头：弹片太多，该转业了。部队打算给他在武汉监狱安排个职位，正好医院里小护士对他一见钟情。姑娘劝他留后方成亲，他笑得爽朗：“仗还没打完呢，哪有心思拜堂？”

1950年6月广播里传出“朝鲜战争爆发”，曹玉海拄着拐杖找到了师部。“求你们把我送回一营。”军政治部主任皱眉：“身体不行。”他拍着胸口：“再拼一年，骨头散了也值。”拗不过，只好批了复归前线的命令。护士含泪绣了枕套，针脚细密，四字“永不变心”。

1951年1月底，“联合国军”对志愿军发起第四次大规模反扑。2月10日，副军长江拥辉派曹玉海率一营守武甲山—莺子峰，扼制敌军装甲通道。两昼夜间，敌人七上八下，空中二十四架战机轮番轰炸，地面坦克炮声震耳。一营硬是靠着地雷、手榴弹和拼刺，将对手挡在阵地前沿。

天微亮，敌第七次冲锋开始。曹玉海扑在阵地最前沿，半身探出射击孔，胸口两枪，头部一枪，壮烈牺牲。战士们扯着嗓子喊：“为营长报仇！”又顶住了两个小时。战后统计，一营歼敌680余人，自身仅剩78人能站立，却夺得“集体一等功”。曹玉海追记特等功，授“一级英雄”。那一年，他33岁。

英雄牺牲，家属却迟迟联系不上——“山东省莒县老沟乡草甸子村”在档案里怎么也找不见。1941年行政区划调整，莒南县从莒县析出，乡镇名称亦作废。老百姓写信仍沿旧称，部队登记又照原籍，如此一差，线索全断。烈士登记表被辗转存进洛阳、石家庄、保定多处仓库，渐渐尘封。

时间再次回到1997年。李祥琨查遍县档案，仍空手而归，只得挨家挨户打听姓曹的老人。制药厂工人曹敬想了想，说东店头村老宅有块牌位写着“玉海”，没准跟他同名。李祥琨飞奔十多公里，村口老杏树下，支书曹际守把他迎进祠堂。斑驳木牌上一行字：“长眠异国，忠魂不朽。”

谜团由此解开——当年曹玉海参军写“莒县”，登记员又误抄成“老沟乡草甸子”，才造成半个世纪空白。县里连夜召开常务会，决定在新县志单设“曹玉海烈士列传”。

1998年9月，河北保定。三十八军军部大门口立起欢迎横幅。李祥琨、曹际守、曹际扩刚踏进营区，军史馆讲解员便迎上来，激动得直抹眼泪：“老英雄家里人终于找到了。”陈列柜中央，一顶破钢盔、一枚一级英雄奖章、一对绣字枕套静静陈列。

大厅尽头的留言簿上，新兵写下：“350.3高地，杵着这枚子弹坑，我们站得更稳。”

灯光打在玻璃罩上，反射出暗红色的温度，像极了当年雪夜里溅在白地上的热血。