自杀还是他杀？艾泼斯坦案新曝光照片揭其死亡细节，疑云仍未散去

自杀还是他杀？艾泼斯坦案新曝光照片揭其死亡细节，疑云仍未散去！

2026年伊始，美国司法部公布了数百万页与已故金融家杰弗里·艾泼斯坦相关的最新文件，其中包括一批此前从未公开的监狱内部照片。

这些照片展现了艾泼斯坦2019年8月10日在纽约大都会惩教中心（MCC）自杀时的现场情景，抢救过程、颈部伤痕以及牢房内部的混乱状态。照片一经曝光，立刻引发全球关注，也让这个本已充满争议的死亡事件再次成为焦点。

艾泼斯坦，这位曾与政商名流交往密切的富豪，因涉嫌性贩运和虐待未成年少女于2019年7月被捕。他的死亡不仅终结了一场可能牵扯众多权贵的审判，也点燃了无数阴谋论的火焰。七年过去，新照片的发布似乎为官方“上吊自杀”的结论提供了更多细节支持，但同时也让人们对狱警失职和他杀可能性的质疑声音再度响起。

根据司法部文件和监狱记录，艾泼斯坦的最后时刻充满了戏剧性和悲剧色彩。

2019年7月，艾泼斯坦已被评估为“中等自杀风险”，他接受多次心理评估，却始终否认有自杀念头。7月23日，他曾在牢房内被发现颈部有伤痕，当时官方称可能是自杀未遂，也有人怀疑是袭击。此后他被置于自杀监视，但在仅一周后的7月30日，监视就被解除，理由是他“不再表现出自杀倾向”。

8月9日晚，艾泼斯坦独自关押在特殊监护单元（SHU）的单人牢房。两名负责看守的狱警本应每30分钟巡查一次，但后来承认当晚他们疲劳打盹，伪造了巡查记录。凌晨3点和5点的例行检查从未进行。8月10日清晨6时33分，牢房警报突然响起。一名狱警通过对讲机紧急呼叫医疗支援：“医疗紧急！艾泼斯坦上吊了！”赶到现场的狱警发现他已失去意识，立刻将他放下并开始心肺复苏（CPR）。

据现场记录，一名狱警沮丧地说：“我们搞砸了（We fucked up）。”艾泼斯坦随后被转移到监狱医务室，继续接受抢救。护士为其持续CPR，直到救护车抵达。他被紧急送往医院，上午7时36分，医生正式宣布死亡，终年66岁。

纽约市首席法医芭芭拉·桑普森（Barbara Sampson）最终裁定死因为“上吊自杀”。但艾泼斯坦家族聘请的著名法医迈克尔·巴登（Michael Baden）却提出异议，认为部分伤痕更符合他杀特征。

这次公布的最新文件中的现场照片极为震撼，

多张照片显示，一条用橙色囚服床单撕扯并打结制成的绞索，仍部分挂在牢房上层床架上。床单边缘整齐，没有明显剪切痕迹，这也成为后来争议焦点之一。

牢房内部现场一片狼藉，床单散落地面，床铺空空荡荡，地板上有液体痕迹。牢房门上后来贴满了“犯罪现场勿入”的黄色封条。

照片显示艾泼斯坦颈部有深红色环形勒痕，伴随出血点。另有影像显示其甲状软骨（hyoid bone）几乎完全断裂。

抢救照片中，他的囚服上衣被撕开，胸部暴露，急救人员正在按压；脸部明显红肿，嘴角有破损。

这些照片虽不忍直视，却是最直接的证据链条。司法部强调，它们支持了自杀结论。

如果这是自杀，艾泼斯坦的动机似乎并不难理解。他面临多项性贩运和共谋指控，一旦定罪，几乎肯定终身监禁。更重要的是，他的“客户名单”可能牵连政界、商界和娱乐圈众多大人物，包括前总统、皇室成员和亿万富翁，审判一旦开启，这些秘密将大白于天下。对一个习惯掌控一切的人来说，失去自由、名誉扫地、余生在牢中度过，或许比死亡更难以忍受。

早在7月那次“未遂”后，他曾对心理医生说“我有太多事要做”，但几周后，他选择了终结一切。绝望、羞耻、恐惧——这些情绪交织，或许就是他走向绝路的推动力。

尽管官方结论明确，仍有大量声音认为艾泼斯坦是被“灭口”。

首先，监狱管理漏洞百出，自杀监视过早解除、狱警集体失职、监控摄像头当晚“故障”、与艾泼斯坦同层的另一名囚犯被提前转移……这些巧合太多了。

虽然甲状软骨断裂在绞刑自杀中可能发生，尤其是66岁老人，但有专家指出，这种多处骨折更常见于手动勒颈他杀。颈部勒痕位置也有人认为偏低，不太符合从床架悬吊的自杀方式。

最关键的是，艾泼斯坦掌握太多人的黑料，有人开玩笑说，“Epstein didn't kill himself”（艾泼斯坦不是自杀的）成了互联网梗，那些被他牵连的人，的确有足够权力在监狱里“处理”他！

不过，司法部多次调查、OIG报告以及法医结论，都未发现他杀证据。阴谋论虽热闹，却缺乏确凿物证。

真相或许永远模糊，新照片的曝光，让我们离那个清晨的牢房更近了一步，却也提醒人们，艾泼斯坦的死不仅仅是一个人的终结，更是权力、秘密与正义交织的黑暗缩影。无论真相如何，这个事件将继续在公众记忆中发酵。太多人不想让它被遗忘，但也有太多人希望它被永远埋葬。