李宗仁问一名将领什么出身，没想到对方张口答道：我是绿林出身！

1938年二月初，台儿庄西南五十里的司令部里，冷风灌进门缝，烛火摇得厉害。李宗仁捻着电报纸条，脑子飞快盘算：日军第十师团在北，板垣师团在东，淮河一线守不住，徐州门户就开了。兵，从哪里来？一屋子参谋低声交头接耳，没有谁敢先说话。

李宗仁把电报往桌上一拍，“再拖下去，战区要断了气！”说完，他抬头扫过众人，目光落在地图上那条虚线——滇军南上路线。此时，云蒸霞蔚的滇军正穿行湘西山道，翻雪岭，冒雨北上。卢汉亲率二百余辆骡马车，趁夜摸黑过澧水，后面是“草鞋三十里、钢刀见杀机”的滇军士气。

外人每每提到滇军，总爱祭出“马帮子弟”“滇西蛮勇”一类形容。可真正见过他们在山地里奔袭、在刀光里拼杀的指挥员并不多。李宗仁见过。北伐时，新桂系与滇军在洞庭湖畔有过交手，广西大刀未必就赢得了那里土著兵，彼此敬三分。如今风云际会，昔日对手成战友，命运真会开玩笑。

可在滇军赶到前，第五战区已是千疮百孔。为山东省主席韩复榘的擅自撤退，李宗仁赔上了三天三夜的咳嗽。他念念不忘，若山东再多撑半月，日军不至于这么早逼上来。可是覆水难收，如今惟有硬顶。孙连仲的西北军已奉命死守台儿庄，张自忠在临沂纠缠矶谷琦师团，川军王铭章部则堵在滕县。谁都知道川军那身破棉袄、那杆老套筒，可他们用骨头也能筑墙。

三月十六日凌晨，滕县上空被机群撕开，汽油味盖住了芦苇味。王铭章端着望远镜，看到自己的团旗被炮火撕成碎片，只说了句：“弟兄们，坐下！等日本人进城再冲。”夕阳落山时，王铭章已殉城，守军几乎全部阵亡。堵口虽成，可也把川军这一代悍将埋在废墟下。次日，孙连仲在台儿庄正面顶住板垣的多次夜袭，弹尽粮绝之际，终于盼来滇军先头部队。

滇军到了，果然不一样。棉布军装里，裹着家乡自织的羊毛衫；吐着白汽，却不哆嗦。壕沟里第一仗，滇军二百多号人集合完毕只用了八分钟，靴底齐刷刷往地上一跺，震得尘土飞扬。李宗仁在观战台上望过去，嘴角第一次露出笑，“这帮子滇南诸葛，能救火。”

三月二十六日夜，李宗仁按照情报，判定板垣可能从东南侧偷袭。于是把最硬的滇军五十师向邹县调动，缩短与孙连仲之间的距离。夜色里，火把如流萤，一片片亮起又熄灭，队伍却未见杂乱。事后参谋处统计，整整一昼夜，五十师行军九十里，伤亡不到一成，连辎重都没拉下。

就在这风声鹤唳的当口，李宗仁决定把滇军骨干召来谈几句。那天午后，李宗仁披着大氅站在院子里，见到一名身材敦实、肩扛大刀的中年军官大步进来，相貌黝黑，眼神如鹰。秘书低声介绍：“张冲，滇军先遣纵队司令。”李宗仁看他衣襟下露出半截布腰带，心下好奇：“张司令，听说你不是科班出身，可否谈谈来历？”张冲憨直一笑，嗓音粗哑：“德公，我这人啊，纯属绿林出身！”

屋里几个人愣住。绿色山林，那是土匪窝的代名词。按常理，土匪头子在正规军统帅眼里不过草莽。可李宗仁却大笑，连声说：“真性情！懂得打日本的，就是好汉！”这句话说得坦荡，众人心里顿时轻松不少。对李宗仁而言，谁家子弟、哪帮哪派，都不如“能不能守住阵地”来得实在。

有意思的是，张冲的“绿林”并非一味匪气。他早年在川滇边地起事，占山为王，却也深知北伐大势。1926年，他率部投卢汉，入编滇军。打了宜昌、克长沙，一路带伤，不求官阶，只要打仗。滇军内部也拿他当活招牌，说他是“匪气未脱，杀气最盛”，属于那种能用刀子替部队破局的狠角色。

李宗仁很快给了张冲表现机会。四月一日，日军九重山守备队沿微山湖突进，试图围背孙连仲。滇军奉令占领枣庄以西的小平岗，堵口九十里。张冲手下缺炮，只有轻机枪和云贵大砍刀。夜战一开，他抢着爬上破碉堡，对着电话吼：“告诉李司令，兄弟拼了！”两天三夜的肉搏，小平岗寸土未失。战后清点，滇军减员过半，却生擒日军中队长一人。李宗仁听完战报，拍桌：“值得！”

再看整条战线。台儿庄内外打成一锅粥，日军的闪击计划被生生拖住。交通线被切，粮弹跟不上，板垣只好转向，试图北上和矶谷会合。李宗仁抓住机会，一声令下，张自忠第五十九军南突，截杀数十里，把日军第十师团扯得七零八落。那支被人看不起的西北军也一口气咬住河桥阵地，硬是让敌人没占到便宜。

然而，战术胜利难抵战区全局危机。五月，日军大规模增兵，空军成群出动，徐州保卫战进入最激烈阶段。中央军的汤恩伯依旧谨慎得近乎冷漠，调兵不前。传令兵急急奔来又急急返回，李宗仁额头青筋直跳，也只能把目光投向那些所谓“杂牌”。桂、川、滇、西北诸军整天蹲壕沟，枕戈待旦，枪声一响便疯了一样扑出去，可是伤亡持续堆高，每天都是新名册，旧兄弟。

在这种泥沼里，李宗仁愈发看重“肯拼”的人。张冲被火线提拔为纵队副总司令时，没来得及换装，依旧披着带血的旧棉衣。记者问他感想，他撇嘴：“啥官不官的，杀日本人要紧。”这话传到坊间，许多老兵都暗自点头。原来领头的，也能是山里出来的匪首；原来滇军、川军、桂军合在一处，真能撑起一道铁壁。

徐州终究还是丢了，李宗仁率主力突围至河南。可当他回望江北大地时，心里明白：若无当初台儿庄血战，华北会更早沦陷，武汉也未必等得到八一三部队的驰援。而让他最为难忘的，并非兵书上的纵深防御，而是那句掷地有声的回答——“我是绿林出身！”

在那动荡岁月，不同出身、不同军系、不同信条的人，被一场民族危亡搅成一股洪流。有人溃逃，有人抵死，有人假意抱佛脚，却也有人从山林草莽走上战场，用刀枪守护黄河以南最后的脊梁。张冲与他的滇军在台儿庄到宿迁一路血战，为第五战区赢得整整二十五天的宝贵时光。

史料记载，张冲在那年只四十一岁，比李宗仁小十来岁，正当壮年。抗战八年，他屡立战功，1948年随李宗仁北平和谈，又转赴东北，仍旧冲锋在前。1959年，他加入新政协，老革命摇身成了新中国将领；而李宗仁此时远在美国，直到1965年才回到故土。两条轨迹，一时错位，却都印证了那段激烈如火的年代：英雄不问出处，山寨亦能出将军。

世事多有波折。张冲最终病逝于北京，终年六十五岁。解放军为其举行公祭，致词中提到：“其人出身绿林，能弃旧图新，终成爱国名将。”从此，“绿林出身”的传奇，成了课堂与茶馆里津津乐道的话题，也让后人知晓：大时代之下，个体的履历会被重新定义，唯有担当与血性，不会写错姓名。

今天再去台儿庄古城，城墙上密密麻麻的弹痕依稀可辨。当地老人说，当年滇军夜冲时，高呼的是“杀！”而不是口号。枪响、刀光、雨点般的弹片，把一群“杂牌”锻成一把铁锤。李宗仁当年的大笑，穿过时空仍回荡在这片古老的河套，“真性情的汉子，老子喜欢！”一句评语，替那代绿林汉子留了座无形的丰碑。