36岁少妇倒追19岁体育生，带孩子到对方城市定居，恋爱日常好甜蜜

杭州城东，五月的风还带着点湿气，5月14号那天，于娇发了一条抖音——不是哭诉、不是卖惨，是她仰着脸，小林低头凑过来，额头相抵，鼻尖几乎要碰到鼻尖，背景里乐高积木散了一茶几，7岁男孩蹲在旁边，手里举着半成品飞船，咧嘴笑。24小时，这条视频冲上热榜第一。评论区有人刷屏：“姐弟恋？图啥？”可你翻完整个主页，发现她晒的不是滤镜脸，是前夫留下的137万房贷合同扫描件、孩子下学期8900块的国际象棋私教课缴费截图、自己公司上季度现金流表——红色负数旁边加了句手写批注：“再撑两个月，就翻盘。”

小林呢？二十六，刚过完生日，朋友圈早删光了，只剩一个动作：手机银行App后台，绑定于娇的副卡，工资到账自动划转。他不发“爱她三千遍”，只拍过一条18秒视频——镜头摇晃，他穿着围裙炒青菜，油星子溅到手背，于娇在画外喊：“盐少半勺！”他头也不回，伸手把盐罐往她那边一推。俩人从四月开始合伙直播，不喊“家人们”，开场就报价：“今天三款睡衣，成本价标红，运费我们贴。”三个月，GMV破千万，钱没进谁的私账，全进了一个新开的共管户，备注统一写着“乐高基金”。

孩子张口就说真话。有次直播卡顿，于娇去换镜头，小林蹲着陪男孩拼宇宙系列，镜头没关，小孩边按零件边嘀咕：“林叔叔教我换齿轮，我爸上次说‘自己弄’，结果他躺沙发上刷短视频。”这话没剪，后来被截成动图，满屏飘“童言无忌”。

协议是四月底签的，西湖公证处盖的章。房产归属、孩子监护权、公司37%股权，白纸黑字。末尾一条加粗：“任意一方单方面终止合作，自愿放弃全部共有财产及抚养协助权。”不是“感情破裂”，是“终止合作”——听起来像签外包合同，可正因太冷，才显得真。

隔壁小区王师傅42岁娶28岁新婚妻子，酒席办得低调，没人截图发帖。同样年纪差，性别一换，热搜词条就变成“中年女人吃嫩草”。有人留言：“等她五十，他才三十八。”我盯着那行字看了三分钟，顺手翻了下杭州民政局2023年离婚数据：平均婚龄7.2年，半数冲突和年龄差没关系，和“谁在记账、谁在装睡”有关。

于娇的抖音主页简介改过三次。最早写“努力生活”，后来换成“乐高合伙人”，现在是：“账户余额实名，恋爱关系透明。”小林最新一条动态发在六月一日，儿童节。是他手机相册自动同步的截图——备忘录里两行字：“密码还是生日。别改，我记住了。”

那个晚上，他们没开直播。

于娇煮了面，小林削了两个苹果，切片摆成小熊形状。

孩子睡着后，她把手机倒扣在餐桌，屏幕朝下。

他伸手，轻轻把那部手机推远了一点点。