从屈辱到不屈：中国百年老照片中的时代转折

20世纪上半叶的中国，是屈辱与觉醒交织的时代，这些老照片不是零散的影像，而是民族命运的连续剪影，每一张都承载着中国人从积贫积弱到浴血奋战、从个人牺牲到集体不屈的转变。

1930年，旧中国上海租界里的几名美国水兵，其中一人正以施舍的姿态，将钱递给面前的中国老人。老人衣衫褴褛、满是补丁，枯瘦的手捧着破碗，拄着拐杖，神情麻木又带着窘迫的卑微；

1930年的上海处于半殖民地半封建社会，租界是外国势力的“国中之国”，外国水兵在此享有治外法权，而中国底层民众则在贫困与歧视中挣扎。

1940年，浙江绍兴觉民舞台前，一群身着朴素制服的青年男女整齐排列。前排女队员坐姿端正，神情沉稳；后排队员身姿挺拔，带着演完话剧《魔窟》后的热忱。

1940年正值抗日战争相持阶段，浙江的政工队是抗日救亡的重要力量。他们深入城乡，以话剧、街头宣传等形式唤起民众觉醒，《魔窟》这类剧目正是揭露日寇暴行、传递抗敌决心的作品。此次三区政工队与省政工第二大队宣传队的合演，不仅是文艺行动，更是青年们以笔为枪的战斗，这张合影正是这段热血岁月的鲜活记录。

1912年，孙中山视察京张铁路时，在张家口车站与各界代表的历史性会面。

照片以张家口车站的砖筑门楼为背景，门楣上“张家口车站”与英文“KALGAN”的字样清晰可见，门楼装饰着繁茂的藤蔓花卉，交叉悬挂的旗帜。

人群的核心是孙中山，他身着深色西装、头戴礼帽，神情沉稳而专注；周围簇拥着各界代表——有穿西装的铁路工程师、官员，也有穿军装的人员和身着长衫的地方人士，整个合影庄重热烈。

1912年孙中山辞去临时大总统后，将重心转向实业建设，提出“十万英里铁路计划”，视铁路为“实业之母”。京张铁路是中国首条自主设计修建的干线铁路，由詹天佑主持建成，是当时中国实业的标志性成就。

此次视察京张铁路，是孙中山推动实业救国的重要一步。他希望通过考察自主铁路建设的成果，为全国铁路规划积累经验，这张照片正是这一历史时刻的鲜活记录。

1946年4月3日，回民支队营级以上干部在山东郯县（今郯城）庆祝部队整编时的合影，干部们身着朴素的军装，神情沉稳坚毅，展现出经历过抗战洗礼的军人风貌。

照片上方的文字“回支营以上干部庆祝整编留影”中的“回支”，是“回民支队”的简称。这支队伍是抗战时期冀鲁豫边区活跃的抗日武装，由马本斋等爱国志士领导，以回族战士为骨干，是抗日战场上极具战斗力的民族武装。1945年抗战胜利后，为适应国内形势变化，回民支队按照解放军的统一部署进行整编，这张照片正是整编完成后的纪念留影。

杨根思牺牲后，志愿军总部追授他“特级英雄”称号，追记特等功，志愿军总部授予志愿军第二十军五十八师一七二团三连为“杨根思连”，这是抗美援朝战争中志愿军首个以英雄姓名命名的连队，也是人民军队历史上极具标志性的英雄连队。

1930年8月，彭德怀领导的红五军团与毛泽东、朱德领导的红一军团组成红一方面军，建立和发展了中央革命根据地。图为彭德怀1933年在中央苏区的福建建宁县合影。左起：叶剑英，杨尚昆、彭德怀、刘伯坚、张纯清、李克农、周恩来、滕代远、袁国平。