花10万元赞助苏超之后

因赞助苏超联赛常州赛区，东哈·东北街边烧烤店老板（以下简称东哈烧烤）在2025年夏天“火”了一把。苏超联赛结束后，这家“火”出圈的烧烤店现状如何？烧烤店和经营烧烤店的人过去的半年时间里都经历了什么？带着这些疑问，懒熊体育于2026年年初实地探访东哈烧烤店，找寻“花10万元赞助苏超联赛”之后的故事。东哈烧烤店老板王辉泽拿起手机，打开借贷记录的那一刻，突然犹豫了，嘴里念叨着：“我不知道该不该跟你聊这么深。”迟疑几秒钟后，这位个头不高、体型偏瘦，看上去很干练的男人还是将手机递到我面前，上面的借贷页面显示着本月底应还的金额。几个月前，为给员工发工资，王辉泽从网上借了十几万元。他指了指身旁的爱人——因东哈烧烤赞助苏超联赛常州赛区成为网红的老板娘张敬宇，“她也差不多借了这么多钱”。随后，夫妻二人陷入沉默。在烧烤店嘈杂的氛围里，这五六秒钟的沉默，给人一种强烈反差感。沉默过后，他们继续讲述烧烤店的现状。“外面的人说我们赞助苏超后挣了大钱，可实际不是这样，我们到目前都在亏损。”1月4日那天晚上，夫妻二人甚至想过，今年春节会不会还像前两年那样继续“借钱过年”。没挣到钱，甚至因投入过多导致亏损。可当继续赞助苏超的机会到来时，东哈烧烤还是以小微企业身份报了名，参与摇号。1月29日，也就是苏超公布赞助方案后的第二天，王辉泽在电话里告诉我：“氛围烘托到这里了，我们打算再试试。”

赞助1月4日，元旦假期结束后第一个工作日的晚上，坐在烧烤店里与我聊天的王辉泽接到了一位相关领导打来的电话。通话时间不长，只有几分钟，领导在电话里向他打听，2026年是否还要继续与常州赛区有赞助合作。这不是正式的工作电话，只是简单的意向询问，连赞助金额都没有提及。过去一年没挣到钱的夫妻二人那时谈及赞助问题，面露难色，不置可否。实际上，他们去年赞助苏超也没有提前规划，纯粹是机缘巧合，歪打正着。赞助苏超时，东哈烧烤已存在了一年零八个月，夫妻二人挣了些钱，想捐出一部分给常州市青少年业余体操队，原因是他们的外甥女在那里练体操。“那些小姑娘为参加比赛东奔西走，我们有时候也跟着一起去，真的不容易。”张敬宇说。为此，王辉泽在2025年5月底找到体操队的教练，很正式地对对方说：“我想给队伍赞助几万块钱。”他的好意把教练吓到了。虽说是青少年业余体校，但训练、外出比赛的费用也来自体制内的拨款，没有接收社会捐款的途径。“你这钱我们收不了。”被教练拒绝后，赞助体操队一事就只能作罢。几天后（6月6日下午五点），常州体育公众号发布了“2025江苏省城市足球联赛常州赛区诚邀合作伙伴”的公告。因为练体操的外甥女，王辉泽这个除钓鱼外没有任何体育爱好的人，很早就关注了这个体育类的公众号。收到消息后，他与爱人商量，既然体操队不接受赞助，咱就用这笔钱赞助足球比赛。两人一拍即合。6月7日下午，王辉泽拨通了公告上的联系电话，对对方说：“你们是踢足球的那个吗？我这边想赞助一点（钱）。”他起初打算以个人身份赞助，但对方明确表示不接受个人赞助，必须要有单位和营业执照。“我们有个烧烤店，以烧烤店的名义赞助行不行？”三言两语过后，被视为“传奇”的赞助正式启动。按对方要求，王辉泽提交了烧烤店的资料。烧烤店最开始叫“东北街边烧烤”，后来工商登记时，前面加上了“东哈”二字，原因是老板娘是东北哈尔滨人。没过几天，王辉泽接到常州赛区组委会电话，要他去签合同、选广告牌位置。在组委会办公室里，工作人员给他看了一张球场平面图，告诉他球门后的广告牌10万元一块，球场两侧5万元。工作人员特意提醒，“球门后面的广告效果最佳”，但王辉泽不以为然。在他看来，选广告位和买东西是一个意思。“同样是花10万块钱，为什么不买两块？”对于东哈烧烤店来讲，10万元是什么概念？多久能挣到？我的这个问题让夫妻二人有些难以回答。他们告诉我，苏超之前，差不多两个月能挣到10万元，但挣到不意味可以攒下来，原因是每个月都会有新的投入。所以即便那两年有了些积蓄，10万元对他们而言也不是小数目。在这之前，苏超已踢完三轮，常州队的主场安排在常州工程学院球场，王辉泽也因此以为自家烧烤店的广告牌接下来会出现在大学体育场里。结果就在这期间，苏超火了，群众们热情的观赛需求让很多球队不得不将主场换到更大的体育场，其中就包括常州队。从6月21日同南京队比赛起，常州市的主场迁至奥体中心体育场。这是常州市最大的体育场，能容纳四万人。比赛那天，常州下了很大的雨，但现场仍有36712名观众。比赛时，东哈烧烤第一次亮相，黄底黑字广告牌，一块放在了京东边上，另外一块放到了江苏银行边上。
▲6月21日常州奥体中心体育场，球员后方的黄色广告牌正是“东哈·东北街边烧烤”根据官方信息，那场比赛的广告牌共有22块，包括18个赞助商，其中有13家民营企业，东哈烧烤是唯一一家个体商户，也是唯一一个拿下两块广告板的赞助商。“我选广告牌时，根本不知道会挨着谁。”王辉泽说，他当时只看到江苏银行的广告在最中间位置，剩下全是空白。东哈烧烤属于常州赛区赞助商，一块广告板5万元，另外两家是苏超联赛赞助商，京东的赞助金额约300万元，冠名商江苏银行则出资800万元。“夹杂在大品牌中间的个体商户”带来的反差感在互联网上疯狂传播，苏超联赛最小的、最接地气的赞助商——东哈烧烤，一夜之间火了。从6月7日动了赞助念头，到6月21日晚广告板落地，只用了14天。高效率的行事风格、瞬间出圈的实际效果，这是东哈烧烤店去年夏天的经历，也是整个苏超联赛的生长模式——互联网的空前繁荣让看似普通的东西有了被更多人关注的可能，随之带来不曾想到过的名与利。火了6月21日比赛前，组委会为王辉泽夫妇准备了赞助商门票，但被他们送给了朋友。二人没去现场看比赛的原因很简单，一方面为了照顾店里生意，更重要的是对足球不感兴趣。赞助苏超之前，他们从没看过足球比赛，无论是去现场还是在电视机上。张敬宇对足球的理解仅限于不能用手碰球，球进门了就算赢。“至于什么是越位，根本就不懂，现在也不懂。”不过他们在转播镜头中看到了自家广告牌，也有朋友给发来消息——你家烧烤店上电视了。张敬宇说，她那天晚上的最大感受是“广告牌还挺明显的”，再没有其他想法。让她无法预料的是，夫妇二人和烧烤店的境遇在这一晚被彻底改变了。这种改变给人带来的最直观感受是从6月22日起，烧烤店的顾客数量每天都在增加。东哈烧烤做的是晚间档生意，员工到岗时间是下午三点半，下午五点开门迎客。烧烤店火了后，员工还没到岗，就有人在店外徘徊等待。店门刚打开没多久，二楼就坐满了等位的顾客（一楼要做迎客前准备，供员工吃饭，开餐前无法坐人）。东哈烧烤没有菜单，需要顾客去柜台前的两个大冰箱里选自己想吃的串。他们拒绝卖预制的、冷冻的、隔夜串，冰箱里的串都是白天现穿的。人多的时候，选串的人能从冰箱前排到了店门外，队伍长度大约二三十米。担心排在外面的人中暑，烧烤店曾一度延迟开餐时间。夜幕降临后是烧烤店最火的时候，上下两层都摆满了桌子。因来吃饭的人太多，门前那条横向五六十米的空地上也摆满了桌椅，客人可以在店外露天吃。当地担心出问题，每天会安排交警、城管和志愿者来维持秩序、疏导交通。▲东哈烧烤老板娘张敬宇。（图为张敬宇本人提供。）人一多就容易急，没位置的急，有位置等烤串上桌的也急，很多等不及的人会直接去找烤串师傅催菜，结果到了炉边发现，师傅身后那些还没来得及烤的串已堆积得像一座小山。“每个人的压力都很大，那是一种超负荷运转的状态。”王辉泽说。即便来吃饭的人再多，王辉泽也不想让烤串的质量因忙不过来而打折扣，他指着桌上的一串东北特色油边说：“油边要想好吃，必须烤25分钟。不管来多少人，我们烤串的原则不会变，得确保每个来这里的人都能吃到最好的味道。”在形容店里最火的那段时间的状态时，服务员领班孙祺用了“可怕”二字。即使天再热，她也不敢多喝水，原因是没空去洗手间。苏超之前，东哈烧烤店在当地已经很火，尤其到了夏天，但几十个工作人员基本够用。可自从赞助苏超后，原来的人手就不够了。去年夏天，烧烤店全职、兼职员工加起来，曾一度达到103人。连同烧烤店一起火起来的，还有张敬宇，她在社交媒体上发的内容被网友扒了出来，点赞数瞬间破万——她成了网红，电话也因此被打爆。“我是土生土长的常州人，打电话过来没别的意思，就是想亲口对你说声感谢。”那段时间，张敬宇接了太多类似的电话。此外，打来电话的还有球迷、顾客、媒体以及各种想要合作的人。打电话的人想要表达好意，可当成百上千个好意，如同雨点般降临时，接电话的人就承受不住了。“最夸张到什么程度？”听我这么问，张敬宇说：“如果我把手机放在那里，就会一直响，直到两三个小时后没电了，自动关机。”她最开始还接电话，后来干脆不接陌生号码来电或直接关机。店里、网上，凡是之前公开过电话的地方，不是被她抹掉，就是被她隐藏起来。她还将微信设置成为无法通过手机号搜索到的状态。没火之前，张敬宇不忙的时候会做直播，向顾客介绍店里情况。她说自己没什么互联网经验，开直播全是尬聊。直播间里多则一两百人，少则几十人。赞助苏超后的第二天，她试着开了一下直播，几百人在线。第三天再开直播时，一下子涌进几万人，满屏的特效、留言、礼物将她吓到，开了三分钟就关掉了。自那之后的很长一段时间，她都再没敢开直播。忙乱突如其来的爆火打乱了王辉泽、张敬宇的生活。他们本以为赞助苏超的第一场比赛结束后，店里要忙碌几天，然后就会归于常态。一家三口计划6月25日从常州自驾出游，一路向北，终点是哈尔滨，总行程历时半个月。但计划赶不上变化，他们的自驾游因赞助苏超后的生意爆火而泡汤。最火的那段日子，店里每天除了要服务大量顾客外，还要接待市里、区里、镇里的各级领导以及各类媒体、自媒体、博主，他们要将自己的故事反复讲给不同的人听。张敬宇说，烧烤店2023年刚开始营业时，因人手不齐，自己每天只能睡两三个小时。而这一次，她彻底睡不着了。失眠不是因为累，而是恐惧，她不知道这种人生中从未经历过的状态要持续多久。7月初，王辉泽因有事要回山西老家，张敬宇也跟他一起回去。说是办事，实则更像是对无法完全把控状态的一种逃避。两人电话关机，将店里的事全权委托给店长。我问张敬宇，这种躲避管用吗？她说：“情况好了很多。”可实际上，当他们一周后回来时，烧烤店仍旧处于忙碌状态。人一多，问题自然就会跟着一起来。有人吃完饭没结账走了，有人拿了酒水饮料忘记付钱，还有人吃完饭回到家里拉肚子。腹泻的人打来电话要索赔，他们不想纠缠，直接赔钱。“后来一问，那人是素食主义者，平时不吃肉。说来这里吃饭纯粹是为了支持我们家，结果拉肚子了。”张敬宇说，最火的那段时间，甚至有顾客停在外面的车被剐蹭，他们也赔过钱。“为什么有些事和你们没关系，也要赔？”听我这么问，王辉泽有些无奈。在他看来，当时的烧烤店处在风口浪尖，稍有不慎就有可能在网上引起更大的风波。“我们不想找麻烦，能承担的就自己承担了。”为避免客人挑毛病，最火的那三个月，他们要求员工上岗时尽量佩戴口罩。如果有人身上有文身，也要想办法遮住。“我们认为文身是个人喜好，你没法从一个人身上的文身来判定这个人怎么样，但又怕一点小问题到了网上后被无限放大，只能这样要求。”张敬宇说。那段时间的东哈烧烤店处处小心，他们知道流量可以让一个人或一家店一夜之间火起来，也可以瞬间将其击垮。东哈烧烤店店员、王辉泽的初中同学郭磊告诉我，店里最火那段时间，晚到的顾客从点菜到吃到第一根烤串，要等两个小时。“有人会觉得吃你们家烤串等两个小时，是不是有点装过头了，但实际就是这样。人太多了，师傅烤不过来。”担心顾客站着等有怨言，就只能多预备桌子。店里用的桌子全部是三四十公分高、80平方厘米的小铁桌，保持着路边烧烤的原始风格，这些桌子不用固定摆放，哪里有位置就摆在哪里。虽然店里最多只能摆放三四十张桌子，但他们却准备了500张。店里摆不下，就往店外放，尽量让每个来吃饭的人都有地方坐——坐着等位总比站着等更舒服。小铁桌的四个角最开始是90度直角，后来担心店里拥挤，直角可能会将人划伤，新买的桌子全部都是圆角。▲开餐前，店员在布置桌椅。东哈烧烤店的串都是当天现穿的，所以卖完就没了。苏超之前，店里准备的串可以从下午五点卖到凌晨一两点。但在最火的两个半月，有些串卖到晚上九、十点就没了。有些人来了，没吃到，只能扫兴而归。郭磊说，一般遇到这种情况，他们能做的就是先道歉，然后送一瓶饮料。有顾客因此在点评网上打差评，他们也只能接受。最火的那几个月，张敬宇的社交媒体几乎每天都能收到上千条评论，她会一条条地看，尤其是那些不好的评论。“我当时处于应激状态。”张敬宇说，如果一个人长期处于应激状态下，是会崩溃的。还好，张敬宇没有崩溃，但他们有时会怀念赞助前的日子。“没赞助苏超的时候挺开心的，火了之后，倒添了很多烦恼。”王辉泽说，那几个月很累，身心疲惫。挣钱自从东哈烧烤店有了流量后，各种人和事会主动找上门来。海信和雷鸟电视在当地的经销商来到店里，想要赞助几台电视，为的是“方便顾客在店里观看苏超比赛”。夫妻二人“不想占人家便宜”，要给钱，可对方不收。他们也明白，这些资源并非从天而降，都与烧烤店的关注度直接挂钩。“网上有人呼吁在店里装电视，这样看球更方便，我们也不想跟网友对着干。”就这样，他们收下两台海信电视和两台雷鸟电视，挂在常州和镇江新开的东哈烧烤店里，并在电视边上专门贴上“非本店私有财产，电视归属权属于海信电视”的告示。苏超结束后，王辉泽曾联系经销商将电视拉走，对方不肯，所以直到现在，东哈烧烤店的二楼还挂着两台海信电视，一台100寸，另一台98寸。王辉泽说，如果品牌方接下来想要拿走，可以随时过来搬。在很多人看来，流量、关注度与金钱挂钩。赞助苏超后，东哈烧烤店的收入一定会翻倍。可是，当王辉泽夫妇与我谈及收入问题时，异口同声地说：“今年没挣到钱。”他们甚至觉得今年会比往年更拮据。坐在烧烤店里，王辉泽给我算了一笔账：赞助苏超火了之后，店里需要更多员工，每个月会多支出将近20万元的人工费，三个月下来就要额外支出人工费将近60万元。顾客多了，店里需要更多设备，比如烧烤炉子、桌椅、餐具等，添置这些花掉了几十万元。东哈烧烤店门前有室外大棚，冬天时，如果店里没位置，客人可以坐在大棚里吃饭。赞助苏超之前，大棚是塑料的，现在全部换成了更暖和的棉帐篷。有人提出应该设置无烟区，他们就单独弄个棉帐篷做无烟区，哪怕无烟区里平时客人不多，也备着。“前两年挣到了钱，有些小积蓄，但今年全都投进去了。如果按照之前的节奏，有些钱不用花，我们是可以有利润的，但今年往里投的钱太多了。”王辉泽说，东哈烧烤店每天最大的接待量为300桌，超过300桌后，食材就会跟不上。即便食材跟得上，也烤不过来。赞助苏超前，夏天人多时平均下来每天会超过两百桌；赞助苏超后，虽然来的人更多，却因接待能力有限、投入变大而很难赚到更多钱。常州的东哈烧烤店位于距离市中心10公里的湖塘镇，这里最早是纺织城，规划面积100万平方米，后来因纺织生意没落，大量纺织品店改为五金建材店。在这一片区域内，纺织品、五金用品店交织混杂在一起，当地人管这里叫“城乡结合部”。城乡结合部的街道自然不会太宽，东哈烧烤店火了之后，附近的交通拥堵严重。当地曾建议他们搬到一公里外的夜市，那里刚刚空出一个两百多平米的大排档，地方更宽敞。考虑再三后，王辉泽的决定将现在的店保留，再去夜市开个分店，由郭磊负责。为此，他们专门新添置了桌椅板凳、餐具和烧烤炉子，分流了一部分烤串师傅和服务员过去。分店于8月中旬开业的，起初生意不错。可自从苏超结束、烧烤进入淡季后，营业额就开始下滑，最后只能在11月中旬关门。王辉泽说，分店没亏钱，但算上投入的成本，也没挣到钱。新添的炉子被运回到现在的店里，放置在后门，一直没派上用场。关于过去一年的经营状况，夫妻二人的结论是一致的——近乎于亏损。“我们外面还欠着钱呢！”张敬宇又补充了一句。王辉泽告诉我，2023年和2024年，烧烤店的生意都不错，可那两年的春节，他们还是借了几千块钱过年。2026年年初时，他们还在想，“今年春节会不会还要借钱过年？”也许未必需要，但没挣到钱是肯定的。其实自从东哈烧烤火了之后，他们是有机会“挣大钱”的。烧烤店最火的时候，很多人主动找来要加盟开店，被夫妻二人拒绝。张敬宇说，他们不想借助流量割韭菜。王辉泽告诉我，曾有人打算将东哈烧烤店的品牌买下来，开出了“很多人工作一辈子也挣不到的钱”，但也被拒绝了。“这个店是我们一步步做起来的，就像我们的孩子一样，不可能拱手送给别人。”王辉泽说。“谁也不会卖自己的孩子啊！”张敬宇补充道，她说人赚不到自己认知以外的钱，“意外的横财肯定不是自己的”。过去东哈烧烤店的前身，实际就是个路边烧烤摊。夫妇二人之所以将它视为己出，一方面是因为这个店是两人从街边烧烤一点点做起来的，另外也因为开这个店时，他们几乎投入了全部家当。2022年，张敬宇来到常州，与王辉泽结婚。结婚后她发现常州没有符合自己口味的东北烧烤，就决定自己烤。王辉泽与妻子一起回东北老家时，还专门去烧烤店里学习过东北烤串的技巧。一开始，夫妻二人是自己烤、自己吃，后来一想，与其这样不如去街边摆个摊，既能自己吃，还能赚点钱。2023年10月22日傍晚，他们用家里的电动三轮车拉着烧烤炉子、桌椅板凳、木炭，来到离家几百米的马路边上，第一次出摊。刚开始弄，没那么专业，烧烤炉子是找邻居家借的露营烧烤炉。他们第一天烤的有羊肉串、牛肉串、油边和鸡架，羊肉串3元、牛肉串4元、油边6元、鸡架15元。男的负责烤，女的负责招揽生意，连招牌都没有。出摊的第一天，只有一位顾客。他不是专门来吃烧烤的，是街对面新开业的牛肉店老板的朋友。几个人为庆祝新店开业，刚从外面吃饭回来的，见路边有人卖烧烤，顺便买点，准备回店里继续喝酒。张敬宇有个账本，上面记着出摊挣到的第一笔钱，126元，还送了对方一个鸡架。张敬宇把烧烤的照片发到社交媒体上，本想记录生活，没成想被更多人看到后，来吃他们的路边摊吃烤串的人越来越多。到了11月，烧烤炉前竟然排起了队。后来由于来的人太多，夫妻二人开始忙不过来，就让顾客吃什么自己报，吃完自己扫码结账，全凭自觉。街边摆摊最火的时候，两人傍晚五六点出摊，干到凌晨一两点，能有一两千元的营业额——街边烧烤开始挣钱了，但挣的却是辛苦钱。为了这个街边烧烤摊，家里的两个老人白天要跟着一起切肉、穿串，张敬宇夫妇傍晚出门摆摊。凌晨一两点收工后，张敬宇回家休息，王辉泽去市场买肉，稍微睡几个小时后再起来穿串，就这样连轴转。虽然那时很忙、很乱，但他们却说“比现在更开心”。当然也有不开心的事。由于街边烧烤太火了，遭到对面的拉面馆、饺子馆、大饼店的联合举报。城管来了，没处罚他们，但也不能继续在原来的地方摆摊。第二天，夫妻二人换了个更隐蔽的地方继续街边烧烤，导致一部分老顾客没找到他们。随着天气越来越冷，夫妻二人有了租店面的想法。现在的东哈烧烤店是他们2023年11月底租下来的，共两层，使用面积180平米。之前是卖建材的，年租金十几万元。在纺织城，180平米的铺面年租金十几万不算贵，可对于结婚一年的小两口而言，却是个大数字。结婚前，出生于1992年的王辉泽自己创业，做建材生意，亏损将近100万元。提及此事，王辉泽特意强调结婚前和老婆说过自己的债务问题，“她没有嫌弃”。比丈夫小一岁的张敬宇最初在培训机构做教培老师，后来裸辞出来创业，做育儿教育，也没挣到钱。夫妻二人开玩笑说，两个创业失败的人走到了一起。一个负债在身，一个创业失败，租店铺开烧烤店对他们来讲难度太大，但现实摆在这里，又不得不租。考虑一番后，张敬宇决定将自己在老家的房子卖掉。这房子是她工作几年后买的，父母出了一半钱。老家的房子卖了20多万元，除了支付房租外，剩下的钱还能用来装修、置办烧烤店所需物品。“你不怕赔了吗？这可是你的全部家当。”听我这么说，张敬宇首先纠正：“应该加个定语，是我当时的全部家当。”她随后又轻描淡写地说了句：“赔就赔了呗。”就这样，他们把这个离家直线距离152米的店铺租了下来。白天装修，晚上将所有装修物料推到一边，开门迎客。每当夜幕降临，废弃了的五金用品店又重新恢复活力，一群人坐在灯光明亮的毛坯房里吃着烤串。店铺装修好了以后，夫妻二人因为太忙，没时间回家，晚上睡在二楼的房间里。到了2024年，也就是赞助苏超的前一年，东北街边烧烤店生意越来越好，不但让王辉泽还完了全部欠债，还让夫妻二人手头有了积蓄，为后来赞助苏超联赛埋下伏笔。夫妻二人说，从在街边烤串，到开烧烤店，再到赞助苏超，没有一件事是他们提前规划好的，“都是推着我们往前走”。

过后没赞助苏超前，东哈烧烤在常州当地很火。赞助苏超后，烧烤店的知名度扩展至全国。最火的那段时间，夫妻二人曾感到恐慌，想要逃避，但也是因为赞助苏超，让更多人认识到了这对普通的90后夫妻。2025年的最后两三个月，张敬宇参加了央视的开门大吉、开门迎春晚节目。开门大吉节目播出后没多久，王辉泽的父亲对儿子说，“咱们村里的人说看到你上电视了”。实际上，他当时的角色是爱人的场外嘉宾。2025年年底，张敬宇去了趟沈阳，参加当地搞的文旅达人活动，包括市长在内的领导接待了他们。所有这些，都是赞助苏超后才有的。去年11月，第一届苏超联赛落下帷幕，烧烤也进入了淡季。1月4日那天，常州降温，从下午开始断断续续下起小雨，晚上的最低气温降至零度。那天店里共接待了100多桌顾客，没有排队。不忙的时候，服务员还可以坐在一起聊天。第二天没下雨，差不多接待了150桌左右。一楼满了，二楼还有空位。从下午五点开门，到凌晨一两点，每天一百来桌，周末、节假日会超过两百桌，这是东哈烧烤店的正常状态。最火的那两个半月，只要张敬宇出现在店里，就会有人过来合影或聊上几句。可那两天，她在店里坐了两三个小时，也没人过来打招呼。“我知道她是老板娘，但没必要合影，我来这里为的是吃饭。”一位顾客这样对我说。张敬宇说，自己很喜欢这种不被人关注的状态。两个从无锡到常州游玩的顾客告诉我，“晚上来东哈烧烤吃饭”是他们的游玩计划之一。其中一个人指着烤大虾说，这食材一看就很新鲜。但他也表示，这里的价格要比无锡更高。苏超最火的时候，张敬宇的视频社交媒体点赞量动辄上万，最高一条有53.7万点赞。但最近发的内容，平均下来差不多几百点赞量——比最火的时候少了很多，比赞助苏超前多了不少。“现在基本处于正常状态了，大家的神经不至于一直紧绷着。”王辉泽说。可是在旁边的全羊馆——一家十几平米的小吃店——老板娘看来，邻居已经不火了，“就夏天那两个月火”。距离东哈烧烤五六十米远处有家徐州烧烤店，也是上下两层，今年8月开始营业。东哈烧烤夏天最火时，桌椅甚至要摆到了他家附近。1月5日晚，当我来到徐州烧烤门前时，发现一层只坐了一半顾客，没有东哈烧烤店的顾客多。徐州烧烤店厨师长薛昆前一天告诉我，现在到了烧烤淡季，客人少是正常现象。“夏天的时候，我们这里也排队。”他特别强调，现在干餐饮基本不赚钱，或赚钱不多。“你们想过要赞助苏超，火一把吗？”听我这么问，薛昆说：“赞助商太多了，不一定排得上。这东西就是个风口，抓住了就抓住了，抓不住就算了。”的确如薛昆所言，苏超刚开始时，人们没有意识到这个联赛的价值；苏超火了以后，很多企业攥着钞票想要进入，却发现根本挤不进去。所以王辉泽说，他们与苏超是“相逢于微时”。2025年赞助苏超带来巨大影响力，2026年还会赞助吗？这是1月4日晚上领导在电话里问的问题，也是很多网友关注的。虽然夫妻二人那天晚上对“继续赞助苏超”一事面露难色，可就在1月27日，新赛季苏超联赛赞助方案公布后，他们还是决定继续参与。苏超组委会发布小微企业商务遴选合作方案这样规定：在江苏省内公开遴选优秀的小微企业、个体工商户，省级层面遴选32家，每家赞助金额5万元，设区市每个赛区遴选两家，赞助金额不高于5万元。张敬宇在社交媒体上说，在新的一年里，东哈烧烤在赞助苏超这件事上没有优先权，要和所有小微企业一起摇号。“苏超是普通人的苏超，大家都有平等的机会。江苏境内的所有小商家，没人不想成为32个五万块钱的名额之一。又能给自己做宣传，又能表达自己对苏超喜欢的心意。”
过去一年没赚到钱，但王辉泽认为只要能在2026年平稳过渡，接下来就不会有太大问题。与我交流时，夫妻二人一直强调自己不想做网红，也不希望烧烤店成为网红店，原汁原味的东北烤串、质朴的路边摊风格才是他们的追求。“我们没有那么伟大，拒绝被造成神。”张敬宇说。虽然他们拒绝改变，但发生于2025年夏天的意外爆火，的确改变了很多东西。有些改变，是潜移默化的。郭磊告诉我，王辉泽当年的QQ、微信名字叫“倔驴老王”。“他是个很倔的人，只要认准一条道，就能走到黑，所以能成事儿。”可是今年夏天的某一天，他突然将微信名字改回本名。我问王辉泽是什么时候改的名字，他语焉不详，“记不清了”。“是觉得因为苏超火了以后，要面对很多陌生的人和事，用这个名字不合适吗？”他听罢笑了笑，没说话。（文中图片除署名外，全部为赵宇拍摄。）声明：本文由懒熊体育原创，未经授权不得转载。