父亲去军队看儿子胡宗南：让你们军长出来！军长：我不认识他

1936年，徐州城外，一位身穿灰布长衫、拎着竹篮的老人站在第一军的军营门口，风尘仆仆。

来人姓胡，是从千里之外赶来的。

他不是为别的，只是想见自己多年未见的儿子，胡宗南。

他本以为此行是一场父子团聚，怎料，守门卫兵却传来几个字：“我不认识他！”

胡宗南为什么要这么做？这对父子最后是何结局？

湖州的老街小巷里，胡宗南幼年就生活在那里。

七岁那年，母亲病逝，葬礼极为简单，亲戚寥寥，胡宗南那时或许还不太明白死亡的含义。

他只是本能地感到冷、饿、无依。

而更令他痛苦的，不是母亲的离开，而是之后的日子，父亲胡镜清仿佛也一并离去了，虽然人还在，却如同失了魂魄。

胡镜清生性懒散，成日混迹在茶馆、街角的赌摊，他对胡宗南的存在，似乎毫不在意。

街坊邻里都能听见小胡在屋里嚎啕大哭，饿得嗓子都嘶哑了，胡镜清却只当没听见。

甚至有时连饭都不做，就端着碗在外头蹭饭吃。

真正拉了胡宗南一把的，是他的伯父胡俊清。

这位严肃的长者看不下去，几次三番来到胡家，最终将他带回了自己家中。

从此，伯父伯母便成了他的半生父母，活虽不富裕，但胜在温情有度。

胡宗南聪明懂事，读书成绩优异，伯父便咬牙供他上私塾。

但命运终究绕不开亲生的血缘。

胡镜清偶尔也会回来看儿子，他指着胡宗南的书本说：

“念这个有啥用？我给你安排个事儿，稳当。”

而胡宗南则冷着脸，一言不发。

这段裂痕在胡宗南中学毕业后彻底裂开了口子。

彼时他在孝丰县立小学任教，日子清贫却充实，更重要的是，他邂逅了一段真挚的情感。

她叫方阿英，是他共事的女教师，两人因工作接触频繁，性情又相投，很快陷入爱河。

那时的胡宗南，几乎动了成家的念头。

但这份柔情，终究没逃过父亲的干预。

一天清晨，胡镜清突如其来，他推门而入，语气轻快却满是算计：

“我给你说了一门亲事，女方是药铺东家的女儿，人家财大气粗，还能给你铺路。”

胡宗南愣住了，拒绝得干脆：“我已有恋人。”

胡镜清冷笑：

“你那算什么恋人？方家早晚要把她嫁给周宜德，识相点。”

原来，那位药铺老板的儿子也觊觎方阿英，眼见她投向胡宗南，便生出怨气，胡镜清此举，显然是为了攀附权贵。

胡宗南震怒，胡镜清却拍案而起：“别拿感情当饭吃！我说了算！”

争执在饭桌上爆发，言辞激烈，胡镜清最后一句话如同利刃：

“你若不听我安排，就别再认我这个爹！”

胡宗南站起身，椅子翻倒在地，他脸色苍白：

“好，从今往后，我就是个没有父亲的人。”

说罢，摔门而去。

离开家乡的那一年，胡宗南几乎是断根而走。

他没有给任何人留下地址，也没有再回头看一眼孝丰的山水。

对他来说，那不是一次普通的远行，而是一种自我切割，与父亲、与旧日情感、也与那个让他感到屈辱和无力的出身。

最初的日子并不好过。

身无长物，靠着微薄积蓄辗转各地，直到来到广州，站在黄埔军校的报名处。

从踏入黄埔的那天起，胡宗南就像换了一个人。

他不善交际，却异常自律。

他终于进入了一个只讲能力、不问出身的世界。

毕业之后，胡宗南的人生开始迅速上扬。

北伐、中原大战、淞沪抗战，他几乎没有缺席任何一场关键战役。

蒋介石对这个同为浙江籍的学生尤为器重，在他身上看到了可靠二字，不张扬、不结党。

很快，胡宗南创造了一连串纪录，黄埔生中第一个当上军长，第一个晋升上将，第一个集团军司令、第一个战区司令官。

到抗战后期，他已坐镇西北，指挥数十万大军，势力横跨陕甘宁青新五省，被外界称为西北王。

军中的胡宗南，是一台精准运转的机器，他很少谈起过去，更几乎不提家庭。

对外，他是蒋介石的得意门生，对内，他像一个始终站在边界线上的人。

1936年，消息传到浙江湖州时，胡镜清愣了很久。

那天，他是在茶馆里听人闲谈的，说的是徐州驻军，说的是第一军军长，说的是一个姓胡的将领，年纪不大，却已是国民党嫡系中的红人。

旁人说得眉飞色舞，胡镜清却越听越坐不住。

那一瞬间，他几乎可以肯定，那个人，就是自己多年未曾谋面的儿子。

胡宗南。

这个名字，他已经许久没有在嘴边提起了，不是不想，而是不敢。

自从当年那场争执之后，父子之间仿佛被一道无形的墙隔开，各走各路。

胡镜清在老家兜兜转转，日子过得并不如意，而关于胡宗南的消息，却一条比一条耀眼。

军长，第一军，徐州。

这些词对胡镜清来说，既陌生又刺眼。

他心里翻涌着复杂的情绪，有骄傲，也有迟疑，更多的却是一种迟到多年的惦念。

思量再三，胡镜清还是动了身。

他借了路费，收拾了两件衣服，带上干粮，从湖州出发，一路辗转，奔向徐州。

他已经上了年纪，身体大不如前，可一想到也许能见到儿子，脚下便又生出几分力气。

在他的设想里，这次见面或许并不会太热络，但至少，该有一句话。

第一军司令部，比他想象中要森严得多。

高墙、岗哨、荷枪实弹的士兵，把军营与外界隔成了两个世界。

胡镜清站在营门口，长衫被风吹得猎猎作响，鞋沾满尘土。

他抬头望着那块牌子，喉咙发紧，半晌才对哨兵开口，说自己是来找胡宗南的。

“我是他爹。”

哨兵上下打量了他几眼，显然有些为难。

这样的说辞，他不是第一次听到，可胡镜清报得出老家、说得出往事，语气又不像作假，哨兵犹豫再三，还是进去通报了。

等待的时间，变得格外漫长。

胡镜清站在原地，过了很久，哨兵才再次出来。

他的神情有些尴尬，说话时刻意压低了声音，像是在替谁遮掩什么：

“老先生，您……还是回去吧。”

胡镜清一愣，下意识追问：“军长呢？他什么时候出来？”

哨兵迟疑了一下，欲言又止，胡镜清心里一沉，语气不自觉地急了：

“你倒是说啊。”

那名年轻士兵终于低声说出了那句话。

“军长说，他不认识你。”

胡镜清站在那里，耳边嗡嗡作响，一时间竟没听明白这句话的意思，他以为是自己年纪大了，听岔了，又让哨兵重新通报了一次，结果，回应依旧。

不认识，不是没空，不是军务繁忙，而是干脆利落地否认。

那一刻，胡镜清只觉得胸口发闷，眼前发黑。

他忽然意识到，自己这一路奔波，不是走错了路，而是走错了时机，他来得太晚了，晚到儿子已经不愿意承认这段关系的存在。

最后，他离开了，当天夜里，他住进了一家小旅店。

屋子简陋，灯光昏暗，他想不明白，事情怎么会走到这一步，再怎么说，也是血脉相连的父子，哪怕怨恨未消，也不该如此决绝。

就在他合衣坐在床边发呆时，门外忽然响起了敲门声。

打开门，他看到了胡宗南。

多年未见，儿子已完全变了模样。

“你来干什么？”他语气生硬。

胡宗南站在门口，没有进屋，只是说白天军中人多，不想在军营中引起非议。

他说话很平静，像是在陈述一件与情感无关的公务。

说完这些，他从口袋里取出三百块钱，放在桌上。

那是补偿，也是界线。

胡镜清看着那笔钱，心里最后一丝期待也随之崩塌，他没有去拿，只冷冷地回了一句：

“把你的钱拿走，我一分不要。”

胡宗南沉默了片刻，没有再多说什么，转身离开。

第二天一早，胡镜清独自返乡，此后，父子二人，再未相见。

离开徐州那年冬天，胡镜清的脚步更慢了，回到孝丰后，他很少再出远门，也不再提起宗南这个名字。

人问起儿子的近况，他总是含糊地笑一笑，说好得很，却从不多谈一句。

再后来，年岁渐长，胡镜清病倒在床，直至终年。

在家族的族谱上，他的名字依旧赫然在列，却仿佛成了一个没有归处的名字。

从徐州一别至此，父子再无一面，终成陌路。

但胡宗南，真的忘了吗？没人知道。

他从不主动提起父亲两个字，哪怕在私人场合，哪怕在最亲近的身边人面前。

有人讨论，否认之后的夜晚，他还是去了旅店，还是递上三百元。

那是愧意还是分割，没人说的清楚。

但他还是用一种最粗暴、最有效的方式，把父亲推出自己的世界。

此后多年，他的人生履历依旧光鲜，调任西安、转战西北、主持要务……

而营门那天的故事，好像从未发生过。

这世上，最难解的，不是仇，不是冤，而是爱过、怨过，却又无法说清的亲情。