开山岛三日

来源：中国军号

开山岛三日

文 |彭洪霞、华 瑞

从1986年登上开山岛，到2018年倒在开山岛的石阶上，面积0.013平方公里的小岛，是他32年的人生舞台，直到生命的落幕。

王继才逝世后，更多的守岛人接力值守在这座“英雄岛”。隆冬时节，我们踏上开山岛，追寻“守岛人”故事的新篇章。

一

“明天有大风，你们今天下午3点前得赶紧上岛。”开山岛民兵哨所所长陈志显在电话中催促我们。

抢在寒潮前登岛。一叶扁舟贴着大海疾驰，船舷两侧浪花翻飞。船体倾斜最厉害的时候，几乎伸手就能触到海面。

从连云港市灌云县燕尾港坐船上岛，需要航行整整1个小时。当开山岛呈现眼前时，它正如我们此前在新闻中多次看到的样子——崖壁陡峭、岩石兀立。

快艇小心翼翼靠上简易码头，一个浪打过来又使得船头与码头若即若离。趁着下一个浪头把船推上去的瞬间，记者迅速跳上码头。

“欢迎你们！”执勤班班长孙善会，伸出一双温暖的大手欢迎记者的到来，民兵韩同永和马超接过我们的行李箱……三位战友的热情迎接，驱走了冬日的严寒。

拾阶而上，整个小岛的营区建筑依次在我们眼前铺展开来。它依山势而建，层层叠叠，风格极简质朴、方方正正。走近仔细看去，墙上灰色沙石混着白色贝壳粉末，彰显着建设者就地取材的智慧。

孙班长把我们安排在民兵宿舍。“这可是名副其实的海景房，开窗就是大海！”说罢，咯吱一声，孙班长打开了绿色的小木窗。刹那间，海风携着咸湿的清冽涌进来，冻了我们一个激灵。

两间宿舍各挂着一匹空调。“今天天气好，光伏发电电量足，你们晚上可以开空调取暖。”安顿好住宿，孙班长提议带着记者在岛上转转。

下午四点半，太阳半隐在橘色的云彩间，阳光透过云层缝隙洒在海面上，每一道波纹都载着金光，漾开层层涟漪。

此刻，大海如此温柔。

2018年，王继才去世后，考虑到王仕花长年守岛落下一身病痛，不宜再坚守下去，灌云县人武部面向社会广泛征集守岛民兵。

“上岛就是怀揣着一种信仰，当兵的嘛就是革命军人一块砖，哪里需要哪里搬。”于是，52岁的孙善会、40岁韩同永和26岁马超，同年应征加入守岛民兵队伍。

“我们现在分4个班轮流值守，每次15天。”孙善会说，科学编组、定期轮换机制，不仅保障了民兵身心健康，也有利于民兵维持旺盛的战备状态。

“相比王继才老所长守了32年，现在的我们幸福太多了！”孙善会每称呼王继才的名字，后面总要加上“老所长”三个字。

“这是老所长和王大姐种的树。”突兀的小岛上难得有巴掌大的一隅平地，王继才和王仕花把它打造成了袖珍花园：一棵无花果树守着一棵苦楝树。

三十多年前他们种下两株不起眼的小苗，岁月流转间，如今已有碗口一般粗。寒冬里，金黄的苦楝果实挂在枝头，随风摇曳。

那时，夫妻俩常坐在苦楝树下听收音机。很长很长时间里，一台收音机，就是这个守岛人了解外面世界的唯一途径。

王仕花说苦楝树就像王继才的性格——苦苦恋着海岛。而她又何尝不是那株无花果。

告别小花园，沿着台阶继续往上。左边山坡上建有一座大约10个平方的蓄水池。孙善会走近揭开盖在水池上的铁板，清冽的水面倒映出我们的影子。虽是数九寒天，池水尚未结冰。

2019年6月，开山岛海水淡化系统顺利建成投运。去年，灌云县人武部给管道加装了保暖层。孙善会说现在岛上实现了“用水自由”，即使冬天也能洗上个舒服的热水澡。

离蓄水池不远，是北斗地面基站。2020年6月，江苏省首个海岛电力北斗地面基站在开山岛建成投运，不仅能为海岛及周边海域提供精准定位、授时，还能大大提高海岛微电网的安全稳定运行能力。

在军地多方支持下，如今的开山岛已经换了模样。

王继才的塑像伫立在开山岛国旗广场。他左手扶着望远镜，右手指向远方，眺望大海，眉间锁着几分警觉。“看着大海，看着小岛，也看着我们……”孙善会感觉老所长没走。

冬天，海岛的夜来得干脆。下午5点多，太阳沉入海平面，淹没了最后一缕余晖。孙善会匆匆赶去山脚下小厨房准备晚饭。

“全电厨房”里各种时令蔬菜一应俱全，冰柜里冷藏着肉禽水产，灶台上大小不一的锅具错落有致摆放。

孙善会、韩同永洗菜备菜，马超掌勺。铁锅烧得滚烫，热油滋滋冒泡，葱姜蒜下锅瞬间，香味四溢，不一会儿6个菜就摆上了桌。此时，地瓜稀饭已经煨好，打开盖子，氤氲的水汽在厨房弥漫开来。

小狗“毛毛”和“小白”蹲在桌子前，拼命摇着尾巴，迫不及待等待开饭。屋内暖黄的灯光映衬出一个冬夜的安稳。

但日子并不是一开始就充满烟火气。“1992年冬天，台风刮了17天，王继才老所长没能赶回岸上买物资，家里不仅粮食吃完了，连柴火、煤球也被雨水泡了。落潮后，他去采生牡蛎，年幼的孩子哭闹着不吃，还被他打了几巴掌……”

孙善会把故事讲完，大家都沉默了。

二

夜宿开山岛是一份独特的体验。无边无际的黑暗盖住了整座小岛，窗外潮声叠着潮声，一声，又一声。

这样的夜晚不常有，酣睡似乎是一种浪费。我起身走出门，一阵无法抵御的寒意一下子浸透全身。

岛上两百多级台阶的小路，是原来王继才夫妇巡逻的必经之路。如今安装了32盏太阳能路灯，夜晚发出微光。

走到半山腰，我坐了下来，抬头寻找天上的星星。

多年前一个夜晚，王继才指着夜空中的群星对王仕花说：“这颗是织女星，那颗是牛郎星……”多年后，银河还在天上，皱纹爬上了王仕花的脸庞。

如今，王仕花还经常往返开山岛。她说，我和老王结婚35年，在开山岛上32年，所有的记忆都在那里。“我觉得他没走，还在那边。”

原来在爱情里“刻舟求剑”，打捞的不是丢失的“剑”，而是一份在岁月中不被冲淡的、滚烫的思念。

清冷的星光下，隔海相望，大陆那边灯光沿着海岸线绵延不绝。也正因着岛上无数个这样孤寂的夜，海对岸的广袤土地才得以做起平和的梦……

21点，小岛熄灯。夜出奇地静，明天寒潮就要来了。

三

清晨，狂风卷着海浪，呼啸而至。我们的“海景房”被大风拍得咣咣作响，海水被搅成了一锅泥汤。大海褪去了昨日的温柔。

寒风中，孙善会、韩同永和马超穿戴整齐，准备着例行的升旗仪式。去往国旗广场的路上，孙善会肩扛国旗在最前面。只有3个人的队伍，走得整齐而威武。

入场、挂旗、展旗、升旗、敬礼，所有动作一丝不苟。国旗在杆顶猎猎作响，翻涌成一团跃动的红霞。

有一年，一群孩子参观开山岛。孩子问王继才：“爷爷，你为什么升旗呀？”王继才回答：“小朋友，你要知道开山岛再小也是祖国的领土，爷爷把国旗升上去，证明这个小岛是中国的。”

在开山岛哨所王继才先进事迹展示馆里，一面国旗整整齐齐放在橱窗里。这是他生前升过的旗。他和家人把国旗看得比什么都重要。王继才去世后，王仕花还不时梦到王继才喊她：“王仕花哎，起来升旗了。”

简短而庄重的升旗仪式后，孙善会、韩同永、马超开始巡岛。两百多级台阶的小路高低起伏，像一条“围巾”环绕着整个小岛，路的两边礁石林立。

后山的风最大，吹得人站不住脚。“2023年那次寒潮特别厉害，海面上结了冰，海水打到码头上也结了冰，人走在上面特别滑。我们每天依旧坚持巡逻。”孙善会说。

马超举起望远镜巡看大海。“一般大风天，海事部门预警不让船出来，不过我们每次巡逻还是得仔细检查，万一有渔船需要会及时提供帮助。”

马超讲起了2022年哨所副所长孙存东救助渔民的故事。那天中午时分，天空突然乌云密布，下起倾盆大雨，海上浪涛翻滚。孙存东通过灯塔望远镜观察海面，发现有渔船被巨浪高高抛起，情况十分危急。

孙存东顶着狂风，摇摇晃晃来到码头上，奋力挥舞着旗子，指挥渔船赶紧靠岸。他一路搀扶着浑身湿透的渔民来到值班室，打开取暖器，拿出自己的衣服给他们换上。

附近海域的很多渔民都得到过守岛人的帮助。那些年，每当天黑，王继才都会亮起信号灯；遇到雨雾或雪天，他就在岛上敲盆子，咣咣直响，引渔民绕开危险的地方。

大风刮了整整3天。第二天凌晨，天空中飘起了零星碎雪。第三天，雪转为雨，下了一整天。光伏发电受到天气影响，韩同永担心电力不足，每隔1个小时，就会把岛上机房巡检一遍。

做饭的时候，小岛上响起柴油机发电的轰鸣声。孙善会提议晚饭包饺子。“明天就要下岛了，难得这两天人多，咱们也热闹热闹。”门外小雨淅淅沥沥，屋里笑声混着韭菜鸡蛋的香气，竟让人一时忘记了冬的严寒。

“过年的时候，我们就是这样围坐在一起包饺子。”守岛已经4年了，孙善会说，他们有两个春节是在岛上度过的。“其实过年不能回家也没什么，就像王继才老所长说的‘岛就是家’，何况我们还能和家人视频通话。”

去年春节期间，县人武部组织守岛民兵家属上岛参观，孙善会、韩同永正在读中学的孩子也来了。走上爸爸的战位，腼腆的少年对父亲多了几分理解和崇敬。

“吃完年夜饭，坐在岛上，看着海对岸万家灯火，烟花绽放，觉得我们做的事情是有意义的。”或许是冬夜饺子带来的融融暖意，平时沉默寡言的韩同永也难得吐露了心声。

寒潮过后的清晨，大风鸣锣收金，海雾渐渐散去，阳光破开云层洒在海面上。大海恢复了往日的平静。

今天就要下岛轮换，他们三人早早收拾完行李，一如往常升旗、巡岛、填写海防日志。在王继才先进事迹展示馆里，陈列着王继才、王仕花写下的40多本海防日志。今天，这份日志仍在被续写。天气、海况、过往船只……孙善会一项一项认真记录着。

上午8时，一艘白色快艇不疾不徐驶向海岛，新一班次的守岛人正破浪而来，里面还有一位“00后”守岛人。