名利场||林心如50岁生日派对美人云集，大美女们的下半场怎样才活得漂亮？

立春这天，“三林”女孩又出动了。

舒淇 （林立慧） 没有参加27号林心如50岁生日，大概因为她与女主马上就要见面了。

几天前的1月27日是林心如50岁大日子。

▲ 关于这件事我们的视频号“蓝小姐和黄小姐”已经第一时间报道。

29日晚上，她在《华灯初上》“光HIKARI”酒吧的取景地开了一场主题派对，跟好友一起庆祝，并在社交媒体上发表生日感言：人生下半场，依然要活得漂亮，也要过得漂亮。

▲ 她穿一件银光闪闪的大蝴蝶结加百褶长裙，卷发红唇，要素齐全，很匹配派对主题“华灯初上璀璨夜25+”。

来看看林心如热闹派对上的朋友们。

这场复古主题派对中，除了林心如自己，数好友徐若瑄的着装打扮最认真，橙色坎肩，绿丝绒旗袍，S头香奈儿耳环，各种首饰包包处处是细节。

▲ 徐若瑄去年过了自己的50岁生日。

很多人对徐若瑄的印象，大概还停留在她卷入李靓蕾和王力宏的离婚大战。

2021年李靓蕾发文控诉王力宏，其中有一段提到王力宏婚内交往一名女性，特征是“已婚有小孩”，王力宏“明知违反法规也要飞奔去她家找她聚会”，大家纷纷猜测：这人是徐若瑄吧？

▲ 这是大家怀疑指向徐若瑄的一段。另外，虽然离婚大战落幕已久，王力宏都复出了，但李靓蕾所有控诉，目前都在她社交媒体完整留存。

▲ 17日晚上发文，这是19日早上的台湾新闻，徐若瑄是嫌疑人的呼声好高。

▲ 王力宏和徐若瑄旧合影，当时似乎变成了佐证。

这件事，大家在心里自动完成了猜测、认定、判决全过程，之后就不再关注，毕竟离婚大战还在继续，更重磅的消息还在发布。

徐若瑄这边当然是收到海量骚扰，曾三次发声明澄清，无人在意，大家已经盖章归档了。

▲ 明周的报道，事情过去才五天，已经发了三篇声明。

到2024年，王力宏起诉臆测他与徐若瑄等关系的某公众号胜诉，台媒说“徐若瑄洗冤”，“徐若瑄洗清小三名”，徐若瑄可能终于松了口气吧。

当时媒体问林心如怎么看，林心如说：我本来就知道这不是事实啊。

▲ 那段时间两人聚会，林心如说：已经算不清楚我们到底认识多久了，但不管多久没见都有说不完的话。

徐若瑄跟林心如是几十年的朋友了。

徐若瑄结婚，林心如是伴娘。徐若瑄生子，林心如特地飞去新加坡探望。

2016年林心如结婚，徐若瑄当众给了她一个嘴对嘴的热吻。

2020年徐若瑄入行30年发新歌，MV里不但有自己的婚礼照，还有林心如的婚礼照。两人还都在40岁后去读了世新大学在职硕士，成绩都不错。

▲ 2008年她们一起去普吉度假，几个好友说定，每年都要这样出游，谁要是“变心”交了男友，要交往半年才能带给大家看，经大家鉴定认可，才能获得随行资格。年轻女孩们往往有这个约定。

▲ 2014年徐若瑄嫁给新加坡富商，结婚很私密，请的朋友很少，林心如在其中。2023年徐若瑄已离婚。

▲ 在职硕士，徐若瑄2016年读的，林心如是学妹，2019年读的。

▲ 徐若瑄50岁生日，跟好友戴爱玲、彭佳慧，以及脸贴脸的林心如。

林心如派对中不可忽视的来宾，还有林熙蕾。林熙蕾以发型、上衣和鞋子切合派对的复古主题。

林心如和林熙蕾近期的著名缘分，是在台剧《此时此刻》某一集里，演一对恋人。林熙蕾2011年结婚隐退，这是她暌隔12年后复出拍片。

▲ 记者会上的林熙蕾和林心如互动。长这么好看，这怎能不祝福？

▲ 顺便一提，小S激吻吴慷仁，也是《此时此刻》中一集，网友很开心，说小S看起来很快乐。

其实双林以前也是好友，交情逾二十年，常结伴出游、看演唱会、家庭聚会。

▲ 2016年，三名林家女孩日本出游：林立慧（舒淇）、林熙蕾、林心如。当时舒淇说“四个女孩”，人们据此猜测林心如怀的是女宝宝。

▲ 2024年，又一次闺蜜游日本，舒淇称之为“林家女孩150之旅”，三位加起来150岁了。

▲ 林熙蕾告诉媒体，上次三个人一起出去玩是2024年了，去年舒淇忙着她的电影，林心如也忙着制作新戏，挤不出时间，好不容易终于有了大家都空闲的档期，三位“林家女子”立刻“抛夫弃女”团聚，享受姐妹同游的时光。

▲ 这是林心如47岁生日时。

再来一张林心如派对之夜的三美合影。

老朋友不散，新朋友也在不断到来。

就说到场的许玮甯吧，她与林心如因2014年拍摄《十六个夏天》结识，从同事变好友。

▲ 谢佳见、海裕芬、林心如和许玮甯。谢佳见是林心如制作的剧《十六个夏天》中的男二，海裕芬演了《华灯初上》。

关于许玮甯的故事，。

她是绝对的大美人，有一种富于异域风情的美，她有二分之一意大利血统，这使她美得特异，也限制了她的戏路，让她事业上难有建树；第二是她的帅哥缘实在是丰厚，23岁起与阮经天恋爱八年，37岁跟邱泽结婚。

▲ 前任与现任，都是帅哥，都曾有浪子之称。邱泽之前最著名一段恋情是跟唐嫣。

许玮甯的转折点是2015年。那年她跟阮经天分手了，但更重要的是，她因《十六个夏天》得到了金钟奖最佳女配角。从此她的潜力被看见，事业开挂，后来还蝉联两届金钟奖最佳女主角。

所以她说，林心如是她的贵人，在她需要转型的重要转折点出现，把一个好机会交到她手上。

▲ 许玮甯因《十六个夏天》得金钟奖，林心如在台下激动落泪。许玮甯说，这是她当天最喜欢的一张照片。

后来，两人一起去纹了四叶草纹身纪念这部剧，她们变成常来常往的好友。

▲ 四叶草纹身，林心如、许玮甯、谢佳见都有。

▲ 林心如49岁生日，与许玮甯夫妻。

不止许玮甯，很多合作过的同事都变成好友，到场的有编剧、制作人、演员等。

▲ 右一是金牌编剧杜政哲，曾是柴智屏团队核心编剧，林心如的《十六个夏天》《华灯初上》《有生之年》都是跟他合作。右二是戴天易，制片人，他与林心如合作了《十六个夏天》《华灯初上》及综艺。他负责投资和销售，林心如管剧组。

▲ 张轩睿，林心如跟他合作过《我的男孩》。当时两人相差16岁演情侣，被媒体吐槽“母子恋”，“不忍直视”，结果播完口碑挺好。

这个派对是林心如的小世界的部分呈现，足够圆满，老公霍建华也到场了。

想起2016年林心如和霍建华闪婚闪育，众人愕然，纷纷猜测：这是个阴谋，这是形婚，这是逼婚……

不止我们吃瓜群众不信。

林心如上《小燕有约》，说两人之前多年是纯洁的朋友关系，2016年友谊突然变质。张小燕就不信，她说：不管你怎么说，我都觉得，霍建华先生是在很久以前就爱上你了。

▲ 之前张小燕每次见林心如都说：不要再找帅的啦，帅的有什么用，眼光不要那么高……现在林心如终于可以得意地说：我没有变过啊！我找到了！

霍建华上《鲁豫有约》时，鲁豫先对他下断言：日久生情这种事，我是不信的！

霍建华说了实话：以前我对她是有感觉的啊，但是我不敢破坏这份友谊。我朋友很少，除了她都没什么人约我玩，但是交女朋友（“就很容易”这几个字他咽下去了）……

▲ 霍建华比林心如小了近4岁，林心如又红得早，霍建华很长时间里觉得两人事业有差距。霍建华最早的绯闻居然是和关之琳，他演了她的电影《做头》，电影不怎么样，但霍因此成名。

如今十年过去，时间是最好的证明。虽然霍建华沉迷育儿没什么新作品，但这是个幸福的家庭。

真是令人感叹，其一，林心如/紫薇/如萍竟然50岁了？

第二，还珠三姝，其他两人状态各异，但林心如显然活得是最坦然最舒服的。

第三，林心如的好不在于她是幸福美满的霍建华太太，也不仅是因为她曾是紫薇和如萍，而是因为她如今是林心如。

▲ 还珠三人组合影，2016年在林心如婚礼上。另两位分别在2018年、2021年后陷入沉寂。目前金锁事业主要在海外发展，小某书上卖她自家品牌的护肤品，而小燕子近年再无演艺新动向，过富贵闲散生活，偶尔发发微博，与粉丝互动。图源水印

说起来，林心如的资质不算上佳，漂亮的女星里她不是最漂亮的，有才华的女星里她不是最有才华的，但这么些年看下来，竟然是她最后“活得比较漂亮”。三十年从艺之路，林心如是怎么走的呢，她在什么时间点，比同代其他女明星做对了什么？作为普通人，让我们来鉴赏一下大明星的职业路，看有无参考。

20岁，年少成名，巅峰时刻

很多人的人生巅峰都在20多岁到来，一是青春的bonus，二是大部分行业大多数人都被视为耗材，很难拥有有价值的积累。

林心如的幸运不在于她吃的不是青春饭，或者她的行业没有“35岁失业”一说，而在于，她的巅峰程度是她绝大多数同事难以企及的——她遇上90年代末最火爆的电视剧《还珠格格》。

▲ 《还珠》不是第一部琼瑶与大陆合作剧，她第一部来大陆拍的剧是1990年《婉君》。琼瑶是第一个到大陆取景的台湾影视制作人。她也用大陆演员，如何晴、陈红……《婉君》里她用了金铭，“小小新娘，缘定三生”，大家是否还记得？

《还珠格格》跟之前琼瑶剧有点区别，之前走悲情路线，这部比较喜剧。播出后能取得那样爆炸性的影响，纯属意外。

不然当年李婷宜、陈德容、刘雪华、刘德凯等也不会辞演，还有因为服兵役而不得不辞演尔康的吴奇隆，午夜梦回都要掐自己一把吧。

▲ 《还珠》开机仪式上的她们，各有各的青春和美。

《还珠格格》1998年播出，风靡一时，林心如才22岁。

其实在饰演紫薇之前，林心如已经是个幸运女孩，中产家庭，备受宠爱，性格爽朗，朋友众多，还长得漂亮。

我们普通人通过高考获得更好生活的入场券，娱乐圈入场券则是美貌——除极少数有技术、资本或投胎特长的特长生以外。林心如从小就长得好看，瘦，圆圆的头颅，小脸上一双大眼睛，额头和嘴唇都饱满，身高也够，有167公分。

▲ 13岁长这样，应该在读国中，国中她读私校静修女中，三年都是班长。

漂亮女孩林心如高中就被发掘去做兼职模特。高三跟郭富城拍广告；高中毕业的暑假，她第一次拍戏，就跟林志颖和金城武演对手戏了——之后还跟大明星林志颖谈了几年恋爱，还珠时期分手；20岁生日那天，林心如签约了琼瑶的公司。

一切简直不要太顺利。

▲ 高中时，跟郭富城拍乌龙茶广告。

▲ 高中一毕业，跟林志颖、金城武拍电影。

▲ 多年后蔡康永问林心如：你有没有偷偷比较过，林志颖和金城武谁比较帅？林心如说：那时候林志颖比较帅了！即使加了“那时候”三字，估计很多人也不能认同。不过小甜豆林志颖当年真的很有活力，而且金城武才22岁，帅的日子还在后头呢。

意外的是，长得好看这件事，竟然也被质疑过。

《还珠格格》开拍已两周，有台湾电视台高层碰巧看到林心如之前演的《台湾重案录》，里面她扮相朴素，演技不佳，顿觉小姑娘长得丑，不配演紫薇，要把她换掉。这简直是天降横祸，掌握生杀大权的领导甚至没有见过她，也没有见过她的紫薇造型。

林心如的经纪人吴翊凤（Amy）多年后回忆这件事还在哭，她觉得林心如要毁在自己手上了，这件事传出去，以后林心如没法做艺人了。

▲ 吴翊凤后来被称为“宝岛星妈”，她是舒淇模特时期的经纪人，还带过林熙蕾、贾静雯、焦恩俊、陈柏霖、蓝盈莹等艺人，说其中贾静雯伤她最深。她跟王思聪还有点交集，王思聪曾说：Amy姐还是厉害，身边两员大将，一个嫁给郭富城，一个嫁给潘玮柏。网友去找吴翊凤，她表示：重名了，跟这两位女士无关系。

吴翊凤这边得到换角消息，给林心如打电话，没直说，只说要带她去香港试电影。林心如不解，但看摄制组工作人员眼中似有怜悯之意，心里隐隐有预感，压力很大。她身边的人已经开始走告别步骤了，带她去天安门，去国贸……就在那天，吴翊凤突然来电：没事了！你不用去香港了！林心如脱口而出：我不用被换掉了？

事情的转机是吴翊凤遇见琼瑶，向她求情，琼瑶不忍，决定还是保护林心如，不换角。自此，成全了林心如的一举成名。

▲ 2024年12月琼瑶离世，告别式不对外开放，林心如有参加，可见与阿姨情深。这张图是之后的“花葬”，林心如跟家属站在一起，当时到场明星还有李翊君和俞小凡。

30岁，东奔西走，突围之年

借紫薇之势，二十多的林心如演绎过不少角色，其中最深入人心的还是琼瑶剧，《情深深雨濛濛》里的如萍。几十年后大家还在反复分析：如萍到底是不是“绿茶”，如萍的说话之道……

▲ 戏里戏外。

但林心如最喜欢的角色是《小宝与康熙》里的建宁公主，刁蛮霸道，比起那些柔弱的、温柔的、悲悲切切的角色，这角色跟她本人性格更接近一点。

《小宝与康熙》这个机会也很好，那正是港圈导演刚刚开始北上之际，王晶那时是其中之一，他是制作人，这部戏也是他在内地打响的第一炮。

这部剧美女如云，收视不错，口碑普通——王晶不少作品都如此，黄霑说他“我常怀疑他骨子 里有我们看不见的深度，但他绝不承认，你问他也问不出所以然，他乐于摆个浅薄样子来面对世界，一切嘻嘻哈哈，就打发过去了。”

总的来说这部剧 不如王晶五年后 的另两部作品更有口碑或人气，一部是《天下第一》，另一部是《小鱼儿与花无缺》。

▲ 《小宝与康熙》。都是清宫戏，如果林心如不做这种夸张表情，你很难分清她在哪部戏里。

▲ 王晶今年71岁，近年来他常在自媒体爆料，点评各种新老同事，什么周星驰“片场铁腕”、周慧敏“软如棉花”、关之琳“第一段婚姻喜酒后立马拎箱走人”……最新消息是他决意进军短剧。上一代永远充满活力。

林心如为展现真实个性努力过。比如王晶另一部剧《新楚留香》，她辞演柔弱女主苏蓉蓉，换成跳脱配角司徒星儿。她尝试各种角色：刁蛮的、搞笑的、冷酷的、魅惑的、惊悚的……可惜都无很大反响，大众始终认定： 林心如是温柔甜美挂。

林心如真实个性是什么？她多次说，她是男孩子性格的女孩子。

这缘于她的家庭，她的父母早早分开，父亲另娶，还给她生了个妹妹，但后来父亲又离婚，她居然又撮合父母复合，可见，小小年经，她就是当家人。（关于这段往事，）

从小是“大姐头”，带小朋友一起爬树；初中当班长，不改 跳脱调皮 ；高中跟很帅的学长谈恋爱，几个月后分手，原因是她有一帮好朋友，男友觉得她对朋友比对自己好。

▲ 林心如曾在《康熙来了》代班主持，林志颖来当嘉宾，蔡康永猛挖两人恋爱往事。两人说当年分手是因为个性，康永追问：什么个性？林心如说自己个性大概就是男孩子气吧。当年分手两人不说话，后来破冰变友情，还是林心如主动打电话的。另一方面，分手多年林志颖还给林心如送生日礼物，但林心如会忘掉林志颖生日，林志颖说“她都不记得的。”

林心如想转型演电影试试——在演技上有野心的演员都想试试，于是，2006年， 与琼瑶合约期满后，她转投华谊，琼瑶方表示心碎但祝福。

当时港台 艺人的主流选择还是本地经纪公司，但林心如显然有先见之明，她崛起于大陆，也看到了大陆潜力，有意长期 深耕，跟她同时期签约的还有苏有朋、徐若瑄，后来还有来势凶猛的安以轩。

当然，当时华谊旗下还有周迅、李冰冰、黄晓明这样的内地艺人。

▲ “一姐”之争，其实林心如加入不了。签约仪式上，记者问她：你想争“一姐”吗？林心如：我只要做好自己的事。记者：那你就是承认自己是“三姐”。林心如绷不住：我没承认什么。幸好好友在旁，苏有朋打断：在我心中她就是一姐。总的来说，人们认为林心如是“四妹”，上面还有周迅和两位冰冰。

林心如签约当天， 华谊请了“王菲的御用发型师”、“张柏芝的御用化妆师”，把她打扮成冷艳模样，林心如开心地说：过去十年不提了，未来十年就交给华谊了！

结果不到两年，她就提前解约了。当时种种传闻，如“雪藏”、“一姐之争”等，林心如接受鲁豫采访，说是因为华谊是个大家庭，照顾不来每个人，自己心理有落差，解约时华谊没有为难。

▲ 这之后，林心如成立了自己的工作室，以后的路就靠自己规划了。

在华谊短短一年半，林心如没有因此在电影上取得什么成绩。倒是苏有朋待的时间长，等到了转型之作《风声》。

林心如在电影上最亮眼的表现，是解约后，拍了 章子怡监制的电影《非常完美》。 林心 如演个 小配角， 拿到华鼎奖最佳女配。只是这部电影口碑一般，两位女主又善于争夺眼球，没有多少注意力落到林心如身上，如果有，比较吸引眼球的说法可能是“格格给丫鬟作配”。

▲ 章子怡演清纯乖乖女，林心如演成熟性感豪放女，姚晨演钓到金龟婿的全职阔太，大家都挺颠覆的。

▲ 主角上《鲁豫有约》，留下这么两句著名的话，子怡说冰冰演得好，让她发出感叹“天哪谁敢娶这女人”，冰冰说自己演得特别有大明星派头，是因为“我演的是章子怡”。也许只是玩笑，但大家乐于解读为互嘲。

总之，紫薇之后十几年里，林心如左冲右突，事业始终平稳下滑。演技上，没得过有分量的奖项。人气上，还珠三姝中其他两位名列“四旦双冰” （关于这段故事，） 。 她黯然失色。就连同样来自台湾的大S，也后发先至，事业做得风生水起。

活在这么一个拜高踩低的环境里，料想林心如是听过不少嘲讽的。

34岁，林心如事业曲线忽然上扬，是因为主演了于正的《美人心计》。是的，她没那么差，手头资源是有的，只是跟昔日同事对比惨了点。

这个角色当时于正属意她和霍思燕，霍思燕没档期，林心如本来也想拒绝，七月横店拍古装戏太热了，但看了剧本她改了主意，觉得好好看，技痒难耐。这部戏播出果然是收视冠军。

▲ 七月横店，美人们不论敌我不论主仆，围坐吃冰。当时杨幂饰演的忠仆雪鸢人气很高。王丽坤是让人恨得牙痒痒的反派。

▲ 有人说这部剧是于正的巅峰。于正确是奇人，赵丽颖、陈晓自他而红，杨幂、秦岚、吴谨言因他翻红。

林心如像被点醒了一样，次年，她就出手打造出一部《倾世皇妃》，用 《美人心计》 的制作团队，也延续了前者的风格。

▲ 这部剧林心如很用心，求多年好友霍建华来演男二，三顾茅庐，就差没给他跪下，霍建华才给她一个月时间。料想他如今应该没这么难请了。

《倾世皇妃》收视和口碑比不上《美人心计》，但总的来说，林心如得到了商业上的回报和鼓励，也体验到了成就感和掌控感。

但林心如无心恋战。或许她很快就意识到，观众对“玛丽苏剧”腻烦了，也对“大龄”女演员演少女多有嘲讽。她未必真的演够了，但她及时收手。多年后，章子怡下凡演电视剧，正是栽在这件事上。

▲ 一方面觉得女人勾心斗角题材没意思，另一方面，她这次已尽力了，不知道怎么拍得更好，所以，换赛道吧。

因为这部剧，她还得罪了于正。

她用《美人心计》幕后团队，于正不高兴，这人一不高兴就口不择言，就打人打脸，他当众不点名嘲讽：“最讨厌所有扮演白莲花其实是麻辣烫的人，就是表面很温顺，骨子里两面三刀”。最后给出几个关键词让大家猜：“女的”“台湾的”“过气了，我又把她做红了”……

这也太好猜了吧？不由得林心如不对号入座。她回应说：“是男人就站出来把话说清楚，也许误会解开后，碰面还能打招呼。”前一句愤怒，后一句又留了余地。

后续当然是和解了。林心如结婚，还给于正送了喜饼，于正发博说：年纪越大越懂得珍惜、宽容和换位思考。

到去年于正上综艺，再次提到这件事，他说：我那个时候比较小气。

▲ “我那个时候比较小气。”

《倾世皇妃》是林心如当制作人的第一部剧。在多年下滑、多次失败的尝试之后，35岁那年，她终于看到某个出口在远方依稀闪光。

值得庆幸的是，她没把结婚当出口。女明星渐渐不着急嫁入豪门，为她们的事业赢得了时间。

林心如有段时间说自己可能适合不婚，后来结婚是40岁。与她相近，她的好友林熙蕾36岁结婚，徐若瑄和舒淇都是40岁左右。这是她们事业和自我都比较稳固的阶段了。

▲ 这是林熙蕾和丈夫杨晨。结婚15年，生育两女，生活幸福。媒体说：林熙蕾被封“豪门收割机”，最后嫁平凡人？其实杨晨的条件不弱，但也确实不是富二代，他父母当年是学生身份赴美，他美国长大，白手起家经营成衣生意。

▲ 一家四口。

▲ 有趣的是，当年林熙蕾闪婚，前男友苦涩地说：希望她选择正确。

▲ 林心如这几位好友，只有徐若瑄被形容为“嫁入豪门”，嫁给了新加坡富商李云峰，但婚后两年，男方就传出债务危机，欠了14亿港元，两年后解决，中间徐若瑄也积极复出赚钱。2021年两人又携手走过“王力宏危机”。到2023年离婚，说的是因为“难克服双方差异”。

▲ 女星们非但不再有嫁豪门志愿，同代女明星中还有人喊“我就是豪门”，徐静蕾和范冰冰都说过类似的话。

40岁，找到那条路，人生下半场怎么活得漂亮

2015年9月26日，距离林心如40岁生日还有四个月，她正式转型制作人，她制作的剧《十六个夏天》拿下金钟奖三个奖项：女配角奖、导演奖、最佳戏剧节目奖。

▲ 林心如听到获得“戏剧节目奖”的瞬间。当时她与几个朋友心存指望又不敢太指望，私下许愿：如果得奖就吃素一个月。现在得奖了，吃素也开心吧。

九年后，2024年，林心如制作的《有生之年》再获金钟奖，这次得了六个奖：男主角奖、女主角奖、男配角奖、新人奖、导演奖，以及压轴的最佳戏剧节目奖。

▲ 林心如带剧组人员上台领大奖。

除了有分量的奖项，她也得到了奈飞认可，有了面对更大市场的可能。《华灯初上》就是与奈飞合作，为全球平台量身定制。

其实回顾林心如回台湾做制作人的时间，正是台剧最低迷的时间。 根据数据，大陆引进台剧的数量在2009年达到巅峰，共33部，695集，此后逐年递减，2013年只剩3部。

▲ 图源水印

林心如说自己一向顺势而为，那么，又为什么要逆势放弃大陆广大市场，以及近二十年的耕耘呢？

她说导火线是想妈妈了，妈妈老了。她跟妈妈感情好，说自己最喜欢的角色就是做女儿和做妈妈。

▲ 林心如父母，去年刚庆祝了金婚。其实父母在林心如上小学时就离了婚——不影响她家境优渥，林爸爸再婚还又生了个女儿。林心如上高中时，父母都单身，她感到妈妈仍爱着爸爸，撮合父母常碰面，他们果然复合了。林心如说，他们现在有时吵架，妈妈还是会喊离婚，但总的来说感情挺好。

▲ 同父异母妹妹林艾为，相差九岁，大学是伯克利。姐妹关系很好，林心如结婚时，妹妹是伴娘，妹妹也漂亮，媒体误认她是安以轩。

▲ 妹妹短暂进过娱乐圈，跟高以翔合作过，后来她还是选择回美国继续学业了，没再回来娱乐圈。

林心如回台湾的根本原因，是大陆的制作费太高了，而台湾曾拍出过制作费不高且效果很好的剧，如《流星花园》，她想这样做剧，费用不高，剧本好，细节用心。

▲ 林心如做制作人，不只是投资，她事必躬亲，参与剧本创意、演员甄选以及拍摄的每个细节，确保内容和质感，什么都要知道。

说起《流星花园》，柴智屏制作过两版。2001版，制作费约50万台币/小时 （11万人民币） ，其中，F4 片酬 约2500元人民币/集；2018版，制作费1500万台币/小时 （338万人民币） ，主演片酬未知，只是柴智屏筹备之时，听说大陆演员片酬可能要10万、15万甚至30万，感到难以置信。

投入暴涨，而口碑则相反，参照豆瓣评分，2001版8.3分，2018版3.5分。

▲ 2001版和2018版主角们。上图大家都认识，下图里大家比较熟悉的是王鹤棣和沈月吧。

林心如也 不想制作高富帅和灰姑娘的偶像剧，她说想制作这种戏：有文青的质感，有打动人心的对白和内容，又有商业价值，又有口碑。

她还真干得不错。制作人刘思铭这么评价她：演戏跟制作是两个冲突的角色，一个看的是剧本，一个看的是账本，一个讲的是创意，一个谈的是生意，林心如两方面都能兼顾，她功夫下得深，够努力，够坚持。

▲ 刘思铭曾是金牌音乐人，你一定听过他作词的歌，如周华健《朋友》、任贤齐《我是一只鱼》、陶晶莹《姐姐妹妹站起来》。后来他做影视行销，参与的剧如《败犬女王》《下一站幸福》《命中注定我爱你》。再后来他做制作人。

做制作人，当然也要承担责任，扛收视率， 可能面临失败，或者做不到预期。比如《华灯初上》，口碑很好，入围金钟奖 11项 ，可谓声势浩大，但最后一个奖项都没拿到，她很失望。

▲ “杠龟”是麻将用语，指没胡牌，一无所获。但是下一年《有生之年》得奖了。

对于这些，林心如说：以我现在的年龄和经验，已经成熟到可以为自己的选择负责任，所以我敢去做很多没有尝试过的事，因为就算它结束了，它不好了，没关系，下一个再来。

人生是场马拉松

林心如是一个非常有意思的演员代表，七零后女演员里，没有哪一个像她这样几乎踏中了每一个电视行业的风口。

她的成功在于，她永远适时而动，永远站在时代的风口，找到自己的位置和方向。

她比所有台湾女星更早地进入大陆，又碰上大陆电视剧产业爆发式增长，从琼瑶到于正，经历了一个又一个电视剧时代，等到年岁渐长，她又开始自己学着攒局，做盘子，转身成为女制作人，更遇上了流媒体奈飞时代，不再倚靠大陆或者台湾本土的资本支持，又可以进入世界眼帘。

▲ 其实，同时代的女演员们都开始做导演和制作人，2025年刘若英也跟奈飞合作了一部《忘了我记得》，她是导演，也参与编剧，剧口碑不错。这是她和主演之一秦汉，张艾嘉和霍建华也有参演。图源水印

▲ 舒淇开始做导演，拍了第一部电影《女孩》。

有人说，这是偶像剧衰落、行业自救的情况下，女性创作者的集体选择。

令人想起著名 的“玻璃悬崖” （Glass Cliff） 理论 ：女性更容易在组织、行业、公司“已经陷入危机或正在下滑”时，被推上领导或关键位置，但在状况改善、前景变好之后，这些位置便又重回到男性手中。

同期女演员中林心如确实不是最漂亮的，也不是最 会演戏的，甚至也不是最会来事的、最有钱的、最出名的，但纵观所有七零后女星中，她又似乎是过得最轻松和开心的。

▲如今的心如， 无论事业家庭，都很拿得出手。有代表作，也喜欢组局，让朋友们聚在一起，关键是自己还在上升期，还在期待自己可以做一些事出来。

唯一的遗憾大约是没做好演员这件事。

当然，她对此是在意的。

所以她说一个演员，也许不是她不行，只是没有给她一个合适的机会。

这大概是所有大美人女明星的悲伤，她们总要在年岁渐长之时感受到世界的恶意。

与她的同代女星，二十多岁各有各的鲜妍明媚，三十多岁各有各的归路，很多人在低潮期放弃了与命运的缠斗，“回归”家庭，从此成为某太，安稳有之，离婚有之，官司有之，早逝有之。

反而是当年不算最耀眼的她， 永不退场，一直向前，然后像贾玲说的，有一天， “ 终于可以正视自己的才华”。

她慢慢找到了属于自己的、确定的路——像小时候一样，做所有人的“大姐头”，带着女朋友们一起拍戏，撑起一头家，每一年的生日都成为耀眼的热搜，她完全掌控了自己的生命，完成了自我的“主体性”的建立。所谓主体性，就是放弃依附、放弃抱怨、放弃受害者思维，我选择，我承受，相信世间一切为我所用，一切发生皆有助于我。

当年的她，怎么想得到这些呢？

也许人生真是场马拉松。

作者：言文文

责任编辑：轮回

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络