180师突围失败，15名战士抢敌军物资挖山洞过冬，足足熬过三百天

一九五一年初夏，山风裹着寒意从清川江峡谷里灌来，野花在碎石间顽强摇曳。此时的志愿军第60军180师，却必须顶着更凛冽的风暴——美军集结完毕，正准备发动反击。谁都明白，退得慢一步，整条防线就可能被撕开缺口；但要是没人断后，主力就走不脱。兵力吃紧，后勤拉长，指挥部咬牙把最艰苦的任务交到180师手里：坚守五昼夜，再伺机突围。

郑其贵师长没说场面话，他只是把作战地图往桌上一摊，“死守也好，活守也罢，咱给兄弟们多拖一小时就值。”话声不大，却让参谋们心里一震。此刻的180师刚结束四十多天连轴硬仗，全师弹药仅剩不到三成，饼干也早掰成了碎渣，炊事班掺雪煮稀粥才能分得开。可他们还是在汉江北岸死死卡住美陆战一师的锋头，寸土不让。

四天韧战，山头反复易手，白天浓烟翻滚，夜里火光照得天际血红。21日凌晨，东南方向传来联络电台急促的暗号——大部队已基本转移完毕，180师自行突围。按兵书，这既是胜利信号，也是警告：一旦迟了一步，就会被成吨钢铁碾成齑粉。

郑其贵立即将三个团分作数股，取“由点向面”破口。遗憾的是，美韩军早已布好枪阵，炮火像钢网一样封住山口。突围序幕从天黑开打到天亮，炮光把山体烤得通红，冲锋号却从未停歇。等到180师最后一批官兵挤出包围圈时，原本一万多人的队伍已零落成片。郑其贵被护送过河，痛苦地回头，却只剩燃烧的山坡和看不见的兄弟。

战场上，幸存者往往要面对更艰难的计算题。39团政治处组织股长梁保安猛地翻越一道矮岭，只剩两名战友相随。三个人互相搀扶，鞋底都磨穿了，腿脚却不敢停。一边躲追兵，一边琢磨：活下来才有资格打回去。短短两天，他们接连在沟壑里捡到散落的小火力点士兵，人数涨到十五。枪械七条，子弹两百三十发，外加几支刺刀——这就是全部家当。

如何活下去？有人要求杀回去拼个鱼死网破，有人主张潜伏。“不先填饱肚子，拼也拼不动。”梁保安拍了拍空瘪的弹袋，定下“生存—袭扰—再突围”三步。众人点头，这成了日后三百天的底线与方向。

巨大的山区是天然屏障，也是牢笼。几次探路后，他们在险峻的赤根山找到了隐蔽洼地，白桦林、乱石岗、山涧溪，一切都像为游击小队量身定做的战场。粮食成最大难题，光吃树皮野菜根本撑不住作战强度。于是大家决定盯上韩军运输线。榆树岭到龙门里，一条车行便道每天都有卡车拖着面粉、罐头和煤块往前线送。十五个人分成三组摸索潜伏点，反复演练。一个黎明前的迷雾里，他们截停了第一支卡车，匆匆搬下三麻袋大米、一箱午餐肉，随后撤进密林。韩军乱枪齐射，却连一片衣角也没打到。

有意思的是，山里没有炊事车，战士们便用破油桶锯成锅，积雪化水煮饭。白饭上泼点罐头汤，已算盛宴。有一晚，年轻的通讯员段启言掰着指头数，“咱这一锅能顶半个月。”副班长摆手笑骂：“就你小子会算账。”

物资问题暂解，真正的恶客是寒冬。十一月的北朝鲜最低温跌到零下三十度，夜里风钻进棉衣缝，像刀子一样割人。没有炊事火，就等于慢性自杀。梁保安决心打洞。他用缴获来的工兵铲在崖壁开口，白天派哨兵警戒，晚上三班倒掏土。十来天后，两条犬牙交错的地道成形，洞室里用石块围出灶台，烟管引到百米外的裂缝。火苗冒着，灰烟散在风里，敌人望山也瞅不见端倪。

对外，他们没闲着。每隔两三星期，总有人夜里摸下山，用缴获的望远镜盯准补给车队，打冷枪、放滚石，抢点物资就撤。美韩方面恼羞成怒，广播大喇叭天天喊：“中国军人，别等死，投降给饭吃。”山头上却只回荡一句玩笑：“给饭也不吃你们这口软饭。”短短一句，成了小队日常的精神口号。

一九五二年初春，志愿军发动第五次战役功败一篑，美军借机加紧“清扫”。三面围山，一面设卡，搜索犬嗅着残雪乱闯。形势陡变，赤根山已非久留之地。四月上旬，梁保安决定南折穿林带，与友邻部队会合。

深夜出动，众人把没法带走的米袋埋进洞底，封土伪装。“要是咱回不来，下辈子也让它们当树根肥。”这句半真半戏谑的话，后来成为唯一的告别。行至栗子岭，队伍偶遇另一支朝鲜游击小队，同样是十五人，同样落魄却倔强。双方对视数秒，随即各自举拳——一句“同志们，跟着走！”把三十条命拧成一股绳。

山道难走，还得提防敌机。为了减轻负担，大家一声令下，只有精确射手保留步枪，其余人拆枪留机件，枪管就地掩埋。万一再陷绝境，哪怕空手也能攥块石头。可战争从不按愿望安排路线。五月中旬，他们在药水洞口跟美军巡逻遭遇，枪声刹那炸开。为掩护主力，排长贾宝保冲到制高点连开数枪，吸引火力，“掩护兄弟！”成为他的最后一句嘶吼。等硝烟散去，两支小队只剩八人，还带着三名重伤员。

此时，志愿军二十兵团的反击在距离七十里外打响。前沿警卫营接收电台呼叫，几经波折确认了这群“深山幽灵”身份。1952年4月16日清晨，八位早已形销骨立的士兵踉跄步入临时指挥所，距当初失散整整三百一十一天。登记表上，姓名栏密密麻麻，备注处却写着一句：“十五人始，八人归，全员到此为止”。

战后清点，180师在那场撤退中减员过半，但正是这种以血肉筑墙的“拖五天”精神，换来志愿军全线转进的宝贵契机。梁保安等人的经历，只是冰山一角，却把抗美援朝后方作战的艰辛照得通明。那份“活下去，再上战场”的执拗，不光属于十五个人，也属于那一代无数默默无闻的普通战士。 战争尘埃落定，山风依旧啸过赤根山。若有铁锹翻开当年密藏的洞穴，或许还能找到几截焦黑的油桶、几粒早已发芽的稻米，那是他们曾经存在的痕迹，也是这段往事最质朴的注脚。